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শ্রীযুক্ত দক্ষিণারগ্জন মিত্র মজুমদার মশায়কে 
অদ্ধা-অর্ধ্য 


আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প 
ভালবাসে । হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত। 

বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী 
করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা৷ জানতে পারি। উপনিষদের 
গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন 
গল্পই আমরা আর পাই নে। এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের 
গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস । 

এগুলো ইতিহাস নয়। খধিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন 
জ্ঞানের কথা শিষ্দের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, 
সরসও হয়েছে । ইতিহাস ন| হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার 
দিনের অনেক খবরই আমরা পাই! 

গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ 
নয়। আমি গন্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্মমতে 
বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না। 


বৈশাখী পুর্ণিম! 
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অনেক অনেক বছর আগে- 
কার কথা । 
হি । তখন রামচন্দ্র দশরথ কারুরই 
জন্ম হয় নি। বাংলা দেশের 
অধিকাংশ জায়গাই ছিল অথৈ 
নীল সাগরের অতল তলায়। 
বাংলার উত্তর সীমায় রূপালী বরফের মুকুট মাথায় দিয়ে যে 
পাহাড়গুলো! দাড়িয়ে আছে, সেদিনও তারা ঠিক এমনি ভাবেই 
দাঁড়িয়ে ছিল। এরা ছাড়া সেদিনের ঘটনা দেখেছে, পৃথিবীর 
এমন আর কেউ বেঁচে নেই। 
গোটা ভারতটাই ছিল বনজংগল। আর সেই সব বনে- 

ংগলে ভীষণ ভীষণ জন্ত জানোয়ারের পাশে বাস করত অনেক 

রকম বুনো মানুষ ৷ জন্তদের চাইতে তারাও বড় কম ছিল না। 
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ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে সিষ্ধু নদের তীরে তখন 
একদল লোক বাস করতেন। তার! বুনো ছিলেন না, ছিলেন 
সভ্য। আর বুনোদের চাইতে তাদের চেহারাও ছিল অনেক 
সুন্দর । নিজেদের তারা বলতেন আর্য। 

আর্ধদের শক্তিও ছিল খুব। বুনোদের সংগে প্রায়ই 
তাদের লড়াই হত। বুনোদের এক একটা দলকে আর্ধের 
এক একটা নাম দিয়েছিলেন । কাউকে তারা বলতেন দৈত্য, 
কাউকে দানব, আবার কাউকে বলতেন রাক্ষপ। এক সংগে 
সব জাতের বুনোকেই তারা অস্তুর বলে ডাকতেন । অস্থুররা 
মাঝে মাঝে আর্যদের গ্রামে এসে উৎপাত করত। তখন 
তারা লড়াই করে তাদের তাড়িয়ে দিতেন। আবার অনেক 
অস্থরকেও তারা শিক্ষা দিয়ে সভ্য করে নিজেদের সমাজে 
তুলে নিতেন । 

আর্ধদের একটি ছোট গ্রাম । কাছেই সিন্ধু কুল কুল করে 
বয়ে যাচ্ছে । সন্ধার সংগে সংগেই আকাশে উঠেছে শরতের 
াদ। কুটিরগুলোর সামনেকার খোলা জায়গায় গ্রামের 
ছেলেমেয়ে বুড়ো বুড়ী মেয়েপুরুষ সবাই জমা হয়েছে । চাদের 
আলোয় যেন বান ডেকেছে । ঘুমন্ত পাখিরাও মাঝে মাঝে 
জেগে উঠছে, আর আধ আধ স্বরে বলছে--কি সুন্দর, কি 
সুন্দর ৷ 

দীর্ঘকায় সুপুরুষ যুব! চেত্স তার দাছুকে জিগগেস করলে, 
দা, এ সুন্দর চাদ, এই স্থন্দর জোছনা কে তৈরী করেছে? 
এগুলো কোণেকে আসছে ? 
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সকলের আনন্দ কোলাহল নিমেষেই থেমে গেল । ছোটরা 
বললে, হ্যা, এগুলো কে করেছে, আর কোখেকে আসছে ? 

মেয়েরা বললে, সত্যিই, এগুলে। কোথেকে আসছে ? 

এক পাশে একটা আগুনের কুণ্ড জ্বলছে । বাঘ ভালুকের 
আর রাক্ষসের ভয় আছে, তাই যুবকরা নানা রকম অস্ত্র হাতে 
পাহারা দিচ্ছে । সকলের মনে এক সংগে প্রন্ন জেগে উঠল,__ 
কে? কে এগুলো তৈরী করেছে? 

তখনকার দিনে কোন রকম স্কুল পাঠশাল! ছিল না, কোন 
রকম বইও ছিল না, এমন কি লেখাপড়ারও কোন পাট ছিল 
না। তখন লোকের মুখে মুখে অতি অল্প সময়ের মাঝেই 
খবর ছড়িয়ে পড়ত । 

শুকনো বনের কোন একটা জায়গায় যদি আগুন ধরিয়ে 

& দেওয়া যায়, সে আগুন দেখতে না দেখতে চারদিকে ছড়িয়ে 

পড়ে। যুবক চেতসের মনের কোণে যে জিজ্ঞাসার আগুনটি 
একদিন দপ করে জ্বলে উঠল, অল্প দিনের মাঝেই সমস্ত আর্ধ 
জাতির মধ্যে তা ছড়িয়ে পড়ল । 


ভোরের বেল! পুব-আকাশ রাডা করে সোনার থালার 
মত সূর্য উঠল এ পাহাড়ের কোল ঘে'সে। পাখিরা ডেকে 
উঠল । ঘুমন্ত কুঁড়িরা ফুল হয়ে হাসতে হাসতে জেগে উঠল 
আর তারই সংগে জেগে উঠল আনন্দ-কলরবে আর্ধদের কচি 
কচি শিশুগুলো । 
শিশুরা জিগগেস করলে, এই সুন্দর স্বন্দর ফুল আর 
» সুন্দর সুন্দর এত সব প্রজাপতি কে তৈরী করেছে মা? 
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সুন্দর-শরীর যুবকরা দল বেঁধে শিকার করতে চলেছে । 
পাহাড়ের কোলে ঝরনার ধারে চলতে চলতে তারা একজন 
আরেক জনকে জিগগেস করছে, এই সব পশু পাখি মানুষ 
জীব জন্ত কোঁথেকে এসেছে ভাই, কি করে বেঁচে আছে, আর 
মর্বার পরই বা কোথায় যায় ? 

কোলের ছেলেকে আদর করতে করতে মা জিগগেস 
করছেন, খোকন আমার সোনা, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি ? 
তোমাকে কে পাঠালে আমার কোলে ? 

সুন্দর খোকা এসব কিছুই বোঝে না। সে শুধু হাসে, 
মার কথায় শুধুই হাসে। বড়রা গরু মোষ ঘোড়া ছাগল 
চরাতে চরাতে আলোচনা করতে লাগলেন, সত্যিই খুড়ো, 
আমর! সব কোথেকে এসেছি? এই চন্দ্র সূর্য তারা আকাশ 
বাতাস এই বিশ্ব সংসার কোথেকে এসেছে ? আমরা সবাই 
কি করেই বা বেঁচে আছি ? 

বুড়ো বুড়ীর বলাবলি করতে লাগলেন, আর মরবার পরই 
বা মান্গুৰ যায় কোথায়? আর মানুষ মরেই বা কেন ? 

মরণকে ভয় করে না, এমন প্রাণী নেই। বুড়োদের মনে 
এই ভয়টা আবার একটু বেশীই হয়। কারণ মরণের দিন 
যে সবার আগে তাদেরই ঘনিয়ে আসছে । মৃত্যু শুধু কি 
বুড়োদেরই হয়? শিশু কিশোর যুবক সকলেরই হয়। বুড়ে। 
বুড়ী কেউ মরলে তাতে আর্ধদের মনে অতটা ভয় আসত না । 
কিন্তু যখন কোন যুবা বা শিশু মরণের আবেশে চিরদিনের মত 
ছ্বুমিয়ে পড়ত, তার সারাটি দেহ একেবারে অসাড় ও ঠাণ্ডা হয়ে 
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যেত, তখনই তারা ভয় পেতেন সব চাইতে বেশী । অজানা! 
অশরীরী একটা ছুরস্ত বাঘের মত মৃত্যু ঘে কখন কার ঘাড়ে 
এসে পড়বে, তা তারা আগে থেকে কিছুই বুঝতে পারতেন না। 
জ্যান্ত বাঘের হাত থেকে বাঁচবার উপায় আছে, কিন্তু এই 
অদৃশ্য বাঘের হাত থেকে কি করে বাঁচা যায়? আর্ধরা সত্যিই 
বড় ভাবিত হয়ে পড়লেন। তারা খুজতে লাগলেন এমন 
একটি বস্তু, যা পেলে মানুষ অমর হয় । 

জানবার আকাংক্ষা মানুষের মনে স্বাভাবিক । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের! দেখা যায় অধিকাংশ সময়ই খেলার পুতুল ভেঙে 
দেয়। অমনি ছুছ্মি করেই তারা ভাঙে না, তারা ভাঙে 
জানবার জন্যে পুতুলের মাঝে কি আছে তাই । আর্ধরাও তখন 
নান! জনে নান! ভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন-__বিশ্বের প্রত্যেকটি 
জিনিস জানতে,_ সেগুলো কোথেকে এসেছে, কি করে আছে, 
আর শেষকালেই বা কোথায় যাবে, এই সব জানতে । 

দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল। এভাবে বছরের পর 
অনেকগুলো বছরই কেটে গেল, কিন্তু কিছুই হল না । আর্ধরা 
বুঝতে পারলেন, পৃথিবীর সামান্য একটা জিনিসকে জানতে 
গেলেও মানুষের জীবনে কুলবে না। আর অমর হবার কোন 
উপায়ই তারা দেখতে পেলেন না! । 

খুব সুন্দর একখানি ছবি দেখলে আমরা কত খুশী হই। 
ছবিখানি দেখলেই আমরা বুঝতে পারি কেউ না কেউ নিশ্চয় 
এটি একেছে। যার হাতের রেখা-কৌশলে ছবিখানার মোহন 
রূপ ফুটে উঠেছে, তাঁকে জানবার একটা ইচ্ছেও আমাদের মনে 
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হয়। আমরা জিগগেস করি, কে একেছে এই স্মুন্দর 
ছবিখানি ? 

বিশ্বজগতের ছবি দেখে আর্ধরা ভাবলেন, নিশ্চয়ই এই 
সুন্দরের কারিগর কেউ আছে । এত সুন্দর ধার হাতের রচনা, 
না জানি তিনি কতই সুন্দর । 

তখন সবাই মিলে এই বিশ্ব-ছবির গোপন কারিগরকে 
খুজতে আরম্ভ করে দিলেন। তখন কারুর কারুর মনে হল, 
হয়তো তাকেই জানতে পারলে এ বিশ্বসংসারের সব কিছুই 
জানা হয়ে যাবে । 

বুদ্ধিমানরা বললেন, বেশ বলেছ ভাই। আমরা তো 
দেখলুম একটা একটা করে সংসারের সব কিছু জানবার চেষ্টা 
করে, কিছুই জানা গেল না। এখন এমন যদি কোন বস্ত্র 
খবর পাওয়া যায় ষে সেটিকে জানলেই সব কিছু জান! হয়ে 
যায়, তাহলেই ঠিক হয়। তখন সবাই মিলে সেটিকে জানবারই 
বরং চেষ্টা করা যাবে । 

সবাই তখন সেই চেষ্টাই লেগে গেলেন । 

এভাবে কেটে গেল আরো কত বছর। সবার চোখে 
ধূলি দিয়ে কোথায় যে সেই অদ্ভুত বিশ্বশিল্পী লুকিয়ে রইলেন, 
কেউ তা খুজে বের করতে পারলেন না। তখন আর্ধদের 
মাঝে ধারা ছিলেন খুব বুদ্ধিমান, তাদের মাঝে কেউ কেউ 
বললেন, এ রকম করে আমরা তাকে খুজে পাব না। পাবার 
হলে এতদিনে নিশ্চয়ই পেতুম। এস সবাই মিলে আমর! 
ধ্যান করি । 
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ধ্যান জিনিসটা কি? অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মন 
দিয়ে একটি বিষয়ে গভীর চিন্তা করার নামই ধ্যান । শুধু ধামিক 
লোকেরাই যে ধ্যান করেন তা নয়, শিল্পীরা. ধ্যানেই খুঁজে পান 
তাদের চিত্রের আসল রূপ, সাহিত্যিকরা খুঁজে পান তাদের গল্পের 
কাহিনী, তাদের কাব্যের রস, ব্যবসায়ীর! খুঁজে পান ধন পাবার 
পথ, চোর ভাকাতরাও খু'জে পায় তাদের বাসনা পুরণের উপায় 

নির্জন পাহাড়ের 
কোলে নদীর ধারে 
পাথরের আসনে বসে 
আর্দের কজন তাদের 
সমস্ত মন দিয়ে ধ্যান 
করতে আরম্ভ করলেন । 
সারা দিন কেটে গেল । 
পরের দিন আবার তার! 
ধ্যানে বসলেন । আবার 
সারা দিন কেটে গেল । 
কোনই আলে। তারা! 
দেখতে পেলেন না। 
পরদিন আবার তারা 
বসলেন। এভাবে দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল । আর্ষের৷ 
কিছুতেই দমলেন না। একমনে তারা চেষ্টা করে চললেন । 

শেষকালে একদিন তাদের এ প্রাণপাত পরিশ্রম সফল 
হল। নিজেদের অন্তরে এক আশ্চর্য জ্যোতি তারা দেখতে 
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পেলেন। ধ্যান তাদের সার্থক হল। চোখ মেলে তারা 
চাইলেন। তারা দেখলেন অগণিত আর্ধ নরনারী তাদের 
সামনে নীরবে বসে আছেন আকুল প্রতীক্ষায় কি ভারা 
দেখতে পান তাই জানবার জন্যে । 

ধ্যানী আর্ধদের মুখ এক ন্বর্গায় আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
সেই মুখ থেকে, তাদের সারা অংগ থেকে আনন্দ যেন উপচে 
পড়তে লাগল । আগন্তক অগণিত জনমণ্ডলী এক মধুর 
আবেশে স্থির হয়ে চুপটি করে বসে রইলেন । 

আধেরা বললেন, পেয়েছি, আমরা জেনেছি । ওগো, 
তোমরা শোন। বিশ্বের ছোট বড় যে যেখানে আছ, সবাই 
তোমরা শোন । তোমরা কেউ ছোট নও, কেউ হীন নও, 
সবাই তোমরা অম্বতের সন্তান । 

ধ্যানী আধেরা আরও বলতে লাগলেন, অন্ধকারের পরপারে 
সুর্যের মত জ্যোতির্ময় এক মহান পুরুষের দেখা আমর! পেয়েছি । 
তাকে জানতে পারলেই অমর হওয়া যায়, আর কোন পথ 
নেই। সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে আমরা জানতে পেরেছি। 

আর্দের মাঝে আনন্দের উৎসব লেগে গেল । সেদিনটি 
ছিল সারা বিশ্বজগতের সত্যিকারের উৎসবের দিন। কারণ 
বিশ্বের সব চাইতে কঠিন আর সব চাইতে বড় সত্য সেদিন 
আবিষ্কার হয়েছিল। যে কজন আধ ধ্যান করে জ্যোতির 
দেখা পেয়েছিলেন, সবাই মিলে তাদের নাম দিলেন খষি। 
খষি শব্দের অর্থ ধারা সত্যকে দেখতে পান । 

আর্দেরই একটি শাখা পুবদিকে আসতে আসতে এই 
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বাংলা দেশে এসে বসবাস করেছিলেন। তখনকার দিনে 
খ্রীস্টান বা মুসলমান ধর্ম বলে কিছু ছিল না, এমন কি হিন্দুধর্ম 
নামেও কিছু ছিল না। শহন্দু মুসলমান শ্রীস্টান, যে কোন 
ধর্মের লোক, অথবা যারা কোন ধম”ই মানে না, সব বাডীলীই 
আর্ধদের সম্ভান। বাঙালীর! খষির বংশধর, এর চাইতে বড় 
গৌরবের আমাদের আর কিছু নেই। এজন্তটে যে সম্প্রদায়ের 
লোকই হোক না কেন, প্রত্যেক বাঙালীর মনেই খধিদের প্রতি 
একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে । 

তারপরেও খষির! ধ্যান করে আরও অনেক নতুন নতুন 
সত্য আবিষ্ষার করেছিলেন । তখনকার দিনে লেখাপড়ার 
প্রচলন না হওয়ায়» খধিরা তাদের আবিষ্কৃত সত্যগুলো 
দিয়ে কোন বই লিখে যান নি। রামকৃষ্ণ চলে গেছেন । অথচ 
তিনি যেসব উপদেশ দিয়ে গেছেন, সেগুলে। আমরা আজও 
ঠিক ঠিক জানতে পাই । তার কথাগুলো দিয়ে বই ছাপা 
হয়েছে। সে বই যতকাল থাকবে; তত কালই লোক 
রামকৃষ্ণের উপদেশগুলো৷ জানতে পারবে । 

খষিরা যা পেলেন, পথিবীর মানুষের উপকারের জন্তে 
সেগুলো যে রেখে যাওয়া দরকার, খষিরা তাও অনুভব 
করলেন । অনেক ভেবেচিন্তে তারা শেষকালে একটি পথ বের 
করলেন। এক একজন খষি এক এক দল ছাত্র নিলেন, 
আর তাদের বেদ শিক্ষা দিতে লাগলেন। বেদ শব্দের অর্থ 
জ্তীন। খধিরা যে সব সত্য বা জ্ঞান আবিষ্কার করলেন, 
সেগুলোর নাম দিলেন তারা বেদ। গুরুর মুখে শুনে শুনে 


১৩ উপনিষদের গল্প 


শিষ্কেরা বেদ শিখত। শিষ্তেরা বড় হয়ে আবার তাদের শিষ্যদের 
শিক্ষা দিতেন। এ ভাবেই মুখে সুখে চলল বেদের প্রচার। 
শুনে শুনে শেখা হয় বলেই বেদের আরেক নাম শ্রুতি । 

খষিরা যেভাবে কথা বলতেন, পোশাক পরতেন, ধর্ম 
করতেন, আমরা কেউই আর সে রকম করি নে। কালের 
সংগে সংগে সবই বদলে গেছে । আজ বিজ্ঞানের উন্নতি 
হয়েছে । আজ আর ছাত্রদের মুখে মুখে শিক্ষা দেবার দরকার 
হয়না । আজকাল বেদও ছাপা হচ্ছে । 

হিমালয়ের কথা আমরা সবাই শুনি। পৃথিবীর মাঝে 
সব চাইতে মাথা উচু করে দীড়িয়ে ধ্যানী হিমালয় বিশ্বের 
কাছে ভারতকে গৌরবান্বিত করছে । হিমালয়ের ছূর্গম শিখরে 
যাবার শক্তি আমাদের নেই। কিন্তু যখন আমি গংগার জলে 
হাত দিই, আমি তখন জলধারার মধ্য দিয়ে হিমালয়ের ধব- 
ধবে শৃংগগুলোর স্পর্শ পাই। গংগ৷ ব্রহ্মপুত্র সিন্ুর জলধারার 
ভেতর দিয়েই হিমগিরির যোগস্ত্র রয়েছে । 

আজ যখন আমি বেদ পড়ি, তখন বেদের কথাগুলোর 
ভেতর দিয়ে আমার হাজার হাজার বছরের আগেকার নাগাল 
না পাওয়। সেই জ্যোতির্ময় পূর্বপুরুষদের ছোঁওয়। আমি অনুভব 
করি। এই কথাগুলে। তারাই একদিন প্রচার করেছিলেন । 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধায় আমি তাদের নমস্কার করি । 

মানুষ একটা কল তৈরী করতে পারে, একটি কবিত! রচন৷ 
করতে পারে, একট। গল্পও নিজের মন থেকে বানাতে পারে । 
কিন্ত জ্ঞান কেউ তৈরী করতে পারে না। আমরা জানি বা না 
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জানিঃ জগতে যত জ্ঞান আছে, চিরকালই সেগুলো ছিল এরং 
থাকবেও । খবিরা বলেন, জ্ঞান বা বেদ এসেছে পরমেশ্বরের 
কাছ থেকে । খধিরা প্রথম যেদিন বেদ জেনেছিলেন, তার 
আগেও বেদ ছিল, আর ভবিষ্যতে যদি এমন দিন আসে, যখন 
সকলেই বেদ ভূলে যাবে, তাহলেও বেদ থাকবে । ঈশ্বরের যেমন, 
আদি নেই, শেষ নেই, বেদেরও তেমনি আদি নেই, শেষ নেই । 
অনেককাল পর ভারতে মস্ত বড় একজন খষি জন্মগ্রহণ' 
করেছিলেন । যে অসাধারণ শক্তি বিগ্া ও প্রতিভ। তার মাঝে 
দেখা গিয়েছিল, ভারতে কেন, সারা পৃথিবীতেই খুব কম লোকের 
মাঝে এরকম দেখা যায়। তার নাম কৃষ্ণ । তার বাবা পরাশর 
ছিলেন তখনকার দিনের খুব নামকরা একজন খধি | কিন্তু তার 
মা ছিলেন এক জেলের মেয়ে, নাম সত্যবতী। কৃষ্ণের জন্ম 
হয়েছিল একটি দ্বীপে । তাই তার নাম হল কৃ্-ছেপায়ন। 
কৃষ্চ-দেপায়ন দেখলেন আমাদের বেদের আকার বিরাট 
আর অনেকটা এলোমেলোভাবেই এগুলো! শেখা বা শেখানো 
হচ্ছে। বেদের আকার বিরাট, একথার মানে কি? জ্ঞানের 
তো কোন আকারই নেই। যার কোন আকার নেই সেটি 
বিরাট হয় কি করে? কথাটা একটু বুঝিয়ে বলছি। একজন 
ভাবুক পণ্ডিতের সামনে একদিন তার বাব মার গেলেন । 
এ ঘটনায় তার মনে বড় আঘাত লাগল । আপন মনে তিনি 
তখন ভাবতে লাগলেন । ভাবতে ভাবতে তিনি এক সময় তার 
অন্তরে এক জ্ঞানের আলে! দেখতে পেলেন। সে সত্যবা 
জ্ঞানটি হল এই-_যে জন্মেছে একদিন না৷ একদিন সে মরবেই । 
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এখন অন্যের কাছে যখনই তিনি তার অনুভবের কথা 
বলতে চেষ্টা করবেন, তখনই তাকে কোন না কোন ভাষার 
আশ্রয় নিতে হবে । এ ছাড়া উপায় নেই । আবার যে জ্ঞানটি 
তিনি পেলেন সেটি যদি মানবসমাজের জন্যে স্থায়ীভাবে রাখতে 
হয়, তাহলে ভাষার বাধনেই সেটিকে আটকে রাখতে হবে । 

খষিরা যেসব সত্যের আবিষ্কার করলেন, কথার মালায় 
আবদ্ধ করেই সেগুলো তারা শিক্ষা দিলেন তাদের শিষ্যদের 
মাঝে । আর এজন্তেই এতকাল পরে আজ আমি বেদের কথা 
বলতে পারছি । স্মুতরাং তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, 
খবিদের অনুভূত জ্ঞানগুলোর নাম বেদ, আবার যে শব্দগুলো! 
দিয়ে এসব জ্ঞান বলা হয়েছে সেগুলোর নামও বেদ। কাজেই 
বেদের আকার বিরাট হতে কোনই বাধা নেই। 

অনেক পরিশ্রম করে কৃষ্ণ-ছ্েপায়ন সমস্ত বেদকে এক 
জায়গায় সংগ্রহ করলেন। তারপর তিনি করলেন বেদের 
চারটি ভাগ-_খক, যজু, সাম ও অরর্ব। বেদকে ভাগ করে 
স্ুশুংখল করেছিলেন বলেই সেদিন থেকে কষ্ণ-ছেপায়নের আর 
একটি নাম হল বেদব্যাস। 

তার চারজন শিষ্যকে তিনি চারটি বেদ শিক্ষা দিলেন। পৈল 
শিখলেন খকবেদ, বৈশম্পায়ন যজুর্বেদ, জেমিনি সামবেদ এবং 
সমস্ত শিখলেন অথব বেদ। নিজের নিজের বেদ তারা আবার 
তাদের শিষ্যদের শেখাতে আরম্ভ করলেন । এখনও এদেশের 
ব্রা্ষণকে জিগগেস করলে কেউ বলেন আমার যজুবেদ, আবার 
'কেউ বলেন আমার সামবেদ । 
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প্রত্যেক বেদের আবার ছুটো করে ভাগ আছে । একটির 
নাম মন্ত্র বা সংহিতা, অন্যটির নাম ব্রাহ্মণ । সংহিতায় সাধারণত 
নানা রকম যাগবজ্ঞের কথা, নানা আচার নিয়মের কথা আছে। 
আর ব্রাহ্মণ ভাগে আছে সংহিতার ব্যাখ্যা, পরমেশ্বরের স্তব, 
নানা তত্বকথা প্রভৃতি । 

উপনিষদ হয়েছে বেদের সার । এজন্তেই এর আর একটি 
নাম বেদাস্ত। উপনিষদ শব্দের অর্থ-_যে বিদ্যার দ্বারা মানুষ 
ঈশ্বরকে পায় এবং যে বিদ্যা জানলে মানুষের কোন রকম 
পরাধীনতার বাঁধন থাকে না, সে অখণ্ড স্বাধীনতা লাভ করে। 

উপনিষদ আছে অনেকগুলো । ধর্মের হত ছোট বড় সত্য 
আজ পধস্ত জগতে আবিষ্কৃত হয়েছে, তার প্রায় সবই বেদে 
আছে। একই সত্য দেশ, মানুষ, আর সময় বিবেচনা করে 
এক একজন মহাপুরুষ এক এক ভাবে প্রচার করেছেন। 

উপনিষদে অনেকগুলো! গল্প আছে । শিষ্যদের কঠিন কঠিন 
জ্ঞানের কথ। বোঝাবার জন্যে গুরুরা এই সব গল্প বলতেন । 
তখনকার দিনের গল্প বলার ঢং কি রকম ছিল, এইগুলো! থেকে 
আমরা তারও কিছু কিছু অনুমান করতে পারি । 

দিল্লীর বাদশা সাজাহানের ছেলে দারা ফাঁরসীতে উপনিষদের 
অনুবাদ করেছিলেন । জার্মানীর মস্ত বড় পণ্ডিত শোপেন- 
হাওআর তাই পড়ে আর্ধদের জ্ঞান দেখে অবাক হয়েছিলেন । 
এবং তাই থেকে অনেক শিক্ষাও তিনি পেয়েছিলেন । এটি 
সত্যিই গৌরবের কথা । 
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চর 


এক সময়ে দেবতা ও অস্থুরদের মাঝে একটা ভয়ংকর রকম 
লড়াই হয়েছিল। অস্থুররা দেবতাদের সংগে পেরে উঠত ন। | 
কিন্ত সে বারে হল ঠিক তার উলটো । অন্ুররা দেবতাদের 
এমনভাবে চেপে ধরলে যে কোন মতেই তাদের জয়ের আশা! 
রইল না। 

দেবতার ভাল আর অস্ুররা খারাপ, একথা তো সবাই 
জানে। দেবতার! চান পৃথিবীর ভাল হোক। অস্ুররা তা৷ 
চায় না। তারা শুধু নিজের সুখ স্বিধেই চায়। নিজের সুখ 
স্থবিধের জন্তটে তারা অন্যদের ওপর অন্ঠায় ভাবে নানা রকম 
অত্যাচার ও উৎপাত করত । অস্ুররা জয়ী হলে পুথিবীর পক্ষে 
খুবই ক্ষতিকর হত। 

দেবতা ও অনুর সকলের ওপরেই আছেন পরমেশ্বর । 
তিনি সকলের চাইতে বড়। তিনিই তো! এই বিশ্ব সংসার সব 
সৃষ্টি করেছেন। লড্ড়াইএর এই অবস্থা দেখে পরমেশ্বর একটু 
ভাবিত হলেন। তার ইচ্ছে নয় যে অস্থুরর! জয়ী হয়। শেষ 
কালে তিনি এক যুক্তি করলেন। অদৃশ্য থেকে দেবতাদের 
মাঝে শক্তি দিতে লাগলেন। 

শক্তিমানরাই তো! জয়ী হয় আর দুর্বলরাই পরাজিত হয় সব 
সময়। পরমেশ্বরের শক্তি পেয়ে দেবতাদের শক্তি অস্ুরদের 
চাইতে অনেক বেশী হয়ে গেল। অল্পদিনের মধ্যেই অস্ুুররা 
পরাজিত হয়ে পালিয়ে গেল । 
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জয়লাভের পর দেবতাদের মনে হল ভারী আনন্দ । তারা 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উৎসব করতে লাগলেন । অত্যন্ত 
প্রতাপশালী শত্রদের পরাস্ত করেছেন বলে তাদের মনে 
অহংকারেরও শেষ ছিল না । | 

পরমেশ্বর পেছনে থেকে সবই দেখছেন । দেবতারা তো 
পরাজিত হতেই চলেছিলেন । তিনি শক্তি না দিলে কখনও তীরা 
জয়ী হতে পারতেন না । দেবতাদের মনে যে অহংকার হয়েছে, 
ত৷ ভাঙবার জন্তে তিনি মনে মনে এক উপায় ঠিক করলেন । 

পরমেশ্বরের কোন বূপই নেই। অথচ জগতের ৷ কিছু 
তার ভেতর থেকেই এসেছে । রূপ না থাকলেও তিনি ইচ্ছেমত 
রূপ ধরতে পারেন। কারণ সব কিছু করবার শক্তিই তার 
আছে। দেবতারা সবাই মিলে যেখানটায় উৎসব করছেন, খুব 
মনোহর রূপ ধরে তিনি তার কাছে একটা জায়গায় গিয়ে চুপটি 
করে দাড়িয়ে রইলেন । 

উৎসব-আনন্দে মাতোয়ারা দেবতারা হঠাৎ এই অপরূপ 
মৃতিটি দেখে একেবারেই অবাক হয়ে গেলেন। একজন 
অন্যজনকে জিগগেস করতে লাগলেন, কে ভাই উনি ? 

কিন্তু কেউ তার জবাব দিতে পারলে ন।। 


শেষকালে সবাই ধরে বসল অগ্নিকে । অগ্নি হলেন আগুনের 
দেবতা । তার শক্তিতেই আগুন জ্বলে । সবাই বললে, অগ্নি, 
আপনি হলেন আমাদের মধ্যে অসীম শক্তিমান । এ সুন্দর 
মৃত্তিটি কে, আমর! মনে করি আপনি গেলেই সহজে জেনে 
আসতে পারবেন । 
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বুক ফুলিয়ে চললেন অগ্নি । সত্যিই তো, দেবতাদের মাঝে 
তিনি একজন প্রধান ব্যক্তি । এই জন্যেই তে। সবাই মিলে 
তাকেই আগে পাঠালে । কিন্তু যতই তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন, 
একটা অজানা আশংকায় বুকটি তার ছুরু ছরু করে উঠছে । 

অগ্নি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আগেই সেই মূতি গম্ভীর 
স্বরে জিগগেস করে বসলেন, কে তুমি ? 

অগ্নি জবাব দিলেন, আমার নাম অগ্নি। কেউ কেউ 
আমাকে জাতবেদ বলেও ডাকে । 

_কি করতে পার তুমি? আবার সেই গম্ভীর প্রশ্ন । 

_কি করতে পারি? প্রথিবীতে যা কিছু আছে, সবই 
আমি পুড়িয়ে দিতে পারি। আমার হাত থেকে কারুরই 
বাঁচবার উপায় নেই । 

মৃতিটি বললেন, বটে । আচ্ছা, আমার কাছে একগাছি 
শুকনো ঘাস আছে । তুমি তা পুড়িয়ে দিতে পারবে ? 

অশ্ি মনে মনে বললেন, মস্ত মস্ত পাহাঁড়ই পুড়িয়ে ছাই 
করে দিই, আর এই ছোট্ট ঘাসটুকু। মুত্তিকে বললেন, হ্থ্যা, 
আমি পারি বই কি? 

ঘাসটি এগিয়ে দিয়ে মৃতি বললেন, বেশ, দাও তো! পুড়িয়ে । 

অগ্নি চেষ্টা করলেন কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না । তখন 
আরও বেশী জোর দিয়ে চেষ্টা করলেন, তাতেও হল না। 
শেষকালে তার সবটুকু শক্তি নিঃশেব করে দিয়ে চেষ্টা করলেন, 
কিন্ত ঘাসের ডগাটিও পৌডাতে পারলেন না । 

মুখখানি অন্ধকার করে অগ্নি ফিরে গেলেন দেবতাদের 
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মাঝে । সবাই জিগগেস করতে লাগল, কি হল ভাই? কে 
উনি? কিছু জানতে পারলে ? 

মাথা নিচু করে অগ্নি জবাব দিলেন, না, আমি কিছুই 
জানতে পারলুম না । 

তখন সবাই চেপে ধরলে বায়ুকে । বললে, আপনার অসীম 
ক্ষমতা । যেখানে কেউ যেতে পারে না, আপনি সেখানে 
সহজেই চলে যান। আপনি গেলে নিশ্চয়ই জেনে আসতে 
পারবেন উনি কে। 

চললেন বায়ু। একটা অজানা আশংকায় তার মনটা চঞ্চল 
হয়ে উঠতে লাগল । কাছে যেতেই সেই সুন্দর মৃত্তিটি প্রশ্ন 
করলেন, কে তুমি ? 

বায়ু জবাব দিলেন, আমি বায়ু । অনেকে আমাকে মাতরিশ্বা। 
বলেও ডাকে । 

_-তোমার কি শক্তি ? 

_-পৃথথিবীতে ঘা কিছু আছে, সবই আমি উড়িয়ে দিতে 
পারি । 

__আচ্ছা, এই ঘাসটুকু উড়িয়ে নিয়ে যাও দেখি । 

আগের এঁ ঘাসটি তিনি বায়ুর সামনে রাখলেন । 

বাযু চেষ্টা করলেন। অগ্নির মত সমস্ত শক্তি দিয়ে তিনি 
চেষ্টা করলেন, আবার অগ্নিরই মত বিফল হয়ে ফিরে গেলেন 
দেবতাদের মাঝে । 

দেবতাদের কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে ভারা 
জিগগেস করতে লাগলেন, কি হল ? কিছু জানতে পারা গেল ? 

্ 
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মাথা হেট করে বায়ু জবাব 
দিলেন, না । 

দেবতাদের মাঝে মহা ভাবনা 
দেখা দিলে। কি করা যায়? 
শেবকালে অনেক যুক্তি পরামর্শ 
করে তারা সবাই মিলে ইন্দ্রকে 
গিয়ে ধরলেন, ইন্দ্র আপনি 
আমাদের রাজা, আপনার শক্তির 
তুলনা নেই। আপনি গেলে 
নিশ্চয়ই জেনে আসতে পারবেন 
ওই অপরূপ মুতিটি কে? 








ইন্দ্রকে তখন যেতেই 


হল। কাছাকাছি যেতে না 
যেতেই সেই মৃতিটি কোথায় 
মিলিয়ে গেল। হতভম্ব হয়ে 
ইন্দ্র সেখানে থম্‌্কে 
দাড়ালেন । ঠিক সেই সমর 
হৈমব্তী উমা ধীরে ধীরে 
আকাশপথে নেবে এলেন। 
উমার গায়ের রং সোনার 
মত আর কত সুন্দর সুন্দর 
অলংকার পরেছেন তিনি । 
ইন্দ শেষকালে উমাকেই 
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জিগগেস করলেন, এই একটু আগেই যে অপূর্ব মৃত্তিটি এখানে 
ছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন, তিনি কে? 

উমা জবাব দিলেন, তিনি পরমেশ্বর । এই বিশ্বের যেখানে 
যা আছে তিনিই সব করেছেন, আর তার শক্তিতেই সব 
চলছে। তার শক্তি পেয়েই তোমরা! যুদ্ধে জয়ী হয়েছ। 
অথচ নিজেদের বাহাদুরি হয়েছে মনে করে অহংকারে নাচতে 
আরম্ভ করেছ। তোমাদের অহংকার ভাঙবার জন্যেই তিনি 
এভাবে রূপ ধরে তোমাদের কাছে এসেছিলেন । 

শক্তিমানের কাছে যারা যায়, তারাও শক্তিমান য়।' 
মহতের সংস্পর্শে যারা আসে, তারাও মহত্ব পায়। শোনা । 
যায় পরমেশ্বরের কাছাকাছি গিয়েছিলেন বলে অগ্নি আব! 
বাধু অন্যান্ত দেবতাদের তুলনায় বেশী শক্তিমান হয়েছিলেন | 
আর সবার আগে ইন্দ্র তাকে জানতে পেরেছিলেন, তাই ইস 
হলেন দেবতাদের মধ্যে সবার চাইতে বড় । 


বিশ্বদেবতা 


খধিরা ধ্যানে বসে এক জ্যোতির্য় বিরাট পুরুষের দেখা 
পেয়েছিলেন। তার কোন আকার নেই অথচ তাকে দেখা 
যায়। তার আদি নেই অন্ত নেই, অথচ তিনি সব জায়গায়ই 
আছেন। খধিরা তার নাম দিলেন ব্রহ্মা। 

পাচজন খষির পাঁচটি ছেলে__প্রাীনশাল, সত্যযজ্ঞ, 
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ইন্দছ্যন্, জন ও বুড়িল-_একদিন বসে নিজেদের মাঝে বিচার 
করতে লাগলেন, ব্রহ্ম কি? এদের সকলেই ছিলেন মহা 
বিদ্বান । অনেকক্ষণ ধরে বিচার হল। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তার! 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলেন না। তখন জন বললেন, 
ভাই, এরকম করে আমর! ব্রক্ষকে জানতে পারব না। চল 
আমরা উদ্দালক খষির কাছে যাই । আমি শুনেছি তিনি নাকি 
এক বিশ্বদেবতার উপাসনা করেন । 

সবাই চললেন উদ্দালকের কাছে । যাবার পথে সকলেই 
জংগল থেকে এক এক আটি জ্বালানী কাঠ হাতে নিয়ে চললেন । 
এটিই ছিল তখনকার দিনের নিয়ম । প্রত্যেক নিয়মেরই একটি 
অর্থ থাকে । গুরুর বশ্যত। স্বীকার না করলে সত্যিকার 
বিচ্ভালাভ হয় না । আবার শিষ্যেরা গুরুর সেবা করতে আনন্দ 
পান। জ্বালানী কাঠ হাতে গুরুর কাছে যাবার অর্থ-_গুরুর 
অধীন হওয়া আর গুরুর সেবার জন্তে তৈরী হওয়া । 

খষিরা রাতদিনই কাছে আগুন রাখতেন । তাদের তাই 
অনেক কাঠের প্রয়োজন হত। আর সমস্ত কাঠই শিষ্েরা 
জংগল থেকে কেটে আনতেন । 

খষিকুমারদের এভাবে আসতে দেখে উদ্দালক সবই বুঝতে 
পারলেন। কিন্তু এদের তিনি কি শিক্ষা, দেবেন? তিনি যে 
তখনও ব্রক্গষকে ঠিক ঠিক ভাবে জানতে পারেন নি। খষি- 
কুমাররা আসতেই তিনি বললেন, আপনারা আমার কাছে 
কেন এসেছেন আমি তা বুঝতে পেরেছি । আপনাদের শিক্ষা 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই। কেকয় দেশের রাজ! অশ্বপতির | 
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কাছে আমি আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি) ভিক্হাভনিলাদদ 
সব কথা শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবেন । 

সবাই চললেন অশ্বপতি রাজার কাছে। রাজা হলেও 
অশ্বপতি ছিলেন খধিদের মতই জ্ঞানী । ব্রহ্মকে তিনি জানতে 
পেরেছিলেন । উদ্ধালক ও পাঁচজন খধিকুমারকে রাজা খুব যত্ব 
করে স্থান দিলেন । 

ঠিক সে সময় অশ্বপতি একটি বিরাট যজ্ঞ করবার 
আয়োজন করছিলেন । এক এক দেশের লোক এক এক- 
ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করে । কেউ করে প্রার্থনা, কেউ পড়ে 
নমাজ, আবার কেউ ফুল ফল দিয়ে করে পুজে।। উপাসনার 
উৎসব আড়ম্বরও এক এক দেশে এক এক রকমের হয়। 
আবার আজকাল যে রকম হয় হাজার হাজার বছর আগে ঠিক 

) সে রকমটি হত না। যখনকার কথা বলছি, তখনকার দিনে 

যজ্ঞ ছিল এক রকমের উপাসন!। 

মাটির বেদী তৈরী করে তাতে কত রংবেরডের আলপন! 
যে আকা হত, কত রকমের বেদী আর কত রকমের আলপন৷ 
যে হত তার সীমা নেই। আবার তাতে কত ভাবের স্ুঙ্ষ্ন 
কারুকার্ধই না করা হত! তখনও জ্যামিতির আবিষ্কার হয় 
নি। কিন্তু আর্যদের বেদী ও আলপনা রচনার কৌশল দেখলে 
মনে হয় যেন জ্যামিতির কঠিন কঠিন ছবিগুলো! আকবার 
নিয়মও তারা ভাল করেই জানতেন। আগুনকে তারা বড় 
পবিত্র মনে করতেন। যত পুজো সব তারা আগুনের হাতে 

* দিতেন পরমেশ্বরের কাছে পৌছে দেবার জন্তে ৷ এরই নাম যজ্ঞ। 
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যেসব পুরুতেরা যজ্ঞ করতেন তাদের নাম ছিল হোতা ॥ 
যজ্ঞবেদীর চারদিকে বসে স্থুর করে মন্ত্র বলে হোতারা 
আগুনের মাঝে ঘি, যব আর তখনকার দিনের ভাল ভাল 
খাবার, পায়েস, পিঠে সব একটি একটি করে ঢেলে দিতেন । 
কাছে বসে ব্রাঙ্ণরা সকলে সমন্বরে বেদগান করতেন । যজ্ৰ- 
বাড়ির আর এক পাশে বসত খষধিদের সভা । সেখানে বেদের 
কথা, পরমেশ্বরের কথা, সব বিচার ও আলোচনা হত । রাজার! 
আর রাজ্যের যত বড় বড় বিদ্বান লোক সব সেখানে বসে 
খধিদের আলোচন! শুনতেন । রাজারা ছুহাঁতে ধনদৌলত 
আর হাজার হাজার গরু দান করতেন গরিব, ছুঃখী ও ব্রাহ্মণদের 
মাঝে । অভ্যাগতের! নিত্যই পেট ভরে নানা রকম খাবার 
পেত। আমোদ আহলাদে, গানবাজনায়, উৎসব আনন্দে যজ্ভবাঁড়ি 
গম গম করত । 

রাজা অশ্বপতি পরদিন সকালে ধষিকুমারদের কাছে গিয়ে 
বললেন, আমার পরম ভাগ্য যে এসময় আপনার আমার 
বাড়ি এসেছেন। আমি একটি যজ্ঞের আয়োজন করছি । 
যতদিন না আমার যজ্ঞ শেষ হয়, ততদিন আপনার এখানে 
স্থখে বাস করুন। যজ্ঞের সময় প্রত্যেক হোতাকে আমি যত 
ধন রত্ব দেব, আপনাদের প্রত্যেককেও আমি তাই দেব । 

খষিকুমারেরা উত্তর করলেন, ধনরত্বের জন্যে আমরা! 
আপনার কাছে আসি নি। আপনি বিশ্বদেবতা ব্রন্মের কথা 
জানেন। আপনার কাছে তাই আমরা শিখতে এসেছি । দয় 
করে আপনি আমাদের কাছে ব্রন্মের কথা বলুন । 
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টাকা পয়সার দিকে যতদিন মানুষের লোভ থাকে ততদিন 
সে সত্যিকারভাবে ভগবানের পথে যেতে পারে না। খাধষি- 
কুমারদের কথায় রাজ। বড় খুশী হলেন । বললেন, বেশ কথা, 
কালই আমি আপনাদের কাছে ব্রন্মের কথ। বলব । 

পরদিন ভোর হতে না হতেই খফিকুমারেরা সকলে যজ্ঞের 
কাঠ হাতে রাজার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন । একজন 
একজন করে রাজা প্রত্যেককেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনি 
কিভাবে উপাসনা! করেন ? 

প্রাটীনশাল সবার আগে উত্তর করলেন, আমি স্বর্গকেই 
ব্রহ্ম বলে উপাসনা করি । 

সত্যযজ্ঞ বললেন, আমি সূর্ধের মাঝে ত্রন্মের উপাসনা 
করি । 

ইন্্ছ্যম্ন বললেন, আমি করি আকাশে । 

জন বললেন, আমি বায়ুতে । 

বুডিল বললেন, আমি জলে । 

সবার শেষে উন্দালক উত্তর করলেন, আমি এ পরথিবীর 
মাঝেই ব্রন্মের উপাসনা করি । . 

অশ্বপতি সকলের কথাই শুনলেন। বিরাট পুরুষ ব্রন্মের 
কোন আকার নেই। তাই তার চিস্তা করা বড় কঠিন । 
বিরাট কিছুর চিন্তা করতে গেলেই সাগর বা আকাশের ছবিই 
আমাদের মনে ভেসে ওঠে । জ্যোতির্ময়ের চিন্তা করতে গেলে 
সূর্যের কথা মনে আসাই স্বাভাবিক । 

অশ্বপতি বললেন, আপনাদের উপাসন! ভূল হচ্ছে একথ! 
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আমি বলি নে। আপনারা ঠিকই করছেন। তবে আপনাদের 
সকলকেই আরও এগিয়ে যেতে হবে । পুথিবী সাগর আকাশ 
বাতাস কিছুই ব্রহ্ম নয়, অথচ এ সকলের মাঝেই তিনি 
রয়েছেন । তিনি বিশ্বদেবতা, এ বিরাট বিশ্ব তারই একটি 
বূপ। 

অশ্বপতি অতি সুন্দর করে খষিকুমারদের কাছে বিশ্বদেবতার 
কথ। বললেন। সে সব কথা ছান্দোগ্য উপনিষদে লেখ 
আছে। 

খষিকুমাররা বাড়ি ফিরে গেলেন । 


কে বড় 


চোখ কান বাক মন ও প্রাণের মাঝে একদিন লেগে গেল 
ভয়ানক ঝগড়া । কে বড়, এটিই হল তাদের বিবাদের 
কারণ । প্রত্যেকেই বলে আমি বড়, তোমরা সব ছোট । 
কিছুতেই আর মীমাংসা হয় না । 

শেষকালে সবাই গিয়ে হাজির হল আদিপুরুষ প্রজাপতির 
কাছে। বললে, আমাদের মাঝে সত্যি সত্যি কে বড, তুমি 
বিচার করে দাও । 

এদের মুখ থেকে প্রজাপতি একে একে সব কথা শুনে 
নিলেন। তিনি পড়লেন মহা বিপদে। যাকে তিনি বড় 
বলবেন, সে ছাড়া আর সবাই তার ওপর ভয়ানক চটে যাবে। 
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কাউকে ন। চটিয়ে যদি কাজটি আদায় করা যায়, তা হলেই 
তো! ভাল । বুদ্ধি করে শেব কালে তিনি বললেন, তোমাদের 
এ বিবাদে আমি আর কি বিচার করব? তোমরা নিজেরাই 
এর মীমাংসা করে নাও । 

বাক্যবীর বাক সকলের আগেই জবাব দিলেন, ন! প্রজাপতি, 
তুমি আমাদের অবস্থ! বুঝতে পারছ না। অনেক চেষ্টা করেও 
আমাদের কোন মীমাংসা হয় নি। তুমিই বিচার করে দাও । 

প্রজাপতি বললেন, আমার বিচার তোমরা! সবাই মেনে 
নেবে তো ? 

_নিশ্চয়, এক শবার। এক সংগে সবাই বলে উঠল । 

প্রজাপতি বললেন, আমি বলে দিচ্ছি, তোমাদের মাঝে যে 
চলে গেলে শরীরের অবস্থা সব চাইতে বেশী খারাপ হবে, সেই 
(তোমাদের মধ্যে বড়। 

প্রজাপতির কথা সবাই মেনে নিলে । 

বাঁক-এর মনে ছিল সব চাইতে বেশী অহংকার । যেষন্ত্ 
দিয়ে আমরা কথা বলি, তার নামই বাক। সবার আগে বাকই 
চলে গেল শরীর ছেড়ে । এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে 
বললে, কেমন ভায়।, কি খবর ? 

শরীর বললে, খবর সব ভালই । 

শরীরের জবাব শুনে বাক তো চটে লাল । বললে, ভালই 
মানে? আমি তো এক বছর ছিলুম না। সেই সময় ছিলে 
কেমন ? 

শরীর জবাব দিলে, তা দাদা, এক রকম ভালই ছিলুম বলতে 
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হবে বইকি? কথাটা বলতে পারি নি শুধু । আর সবই তো 
ঠিক ছিল। বোবারা যেমন থাকে, সে রকমই ছিলুম আর কি? 

শরীরের কথা শুনে বাক মোটেই খুশী হল না, একটু যেন 
মনমরা হয়ে গেল। তারপর চুপটি করে শরীরের ভেতর গিয়ে 
নিজের কাজে মন দিলে । 

চোখ বললে, বাক যে বড় নয়, সেকথা তো আমি 
গোড়াতেই বলেছি। এই আমি যাচ্ছি। এবার বুঝতে 
পারবে কে বড়। 

চোখ চলে গেল । 

এক বছর পর সেও ফিরে এল। সে ভেবেছিল এসে 
দেখবে শরীরের অবস্থা একেবারে কাহিল হয়ে গেছে । কিন্ত 
সেরকম কিছু না দেখে একটু যেন দমে গেল । তবুও জিগগেস 
করলে শরীরকে, কেমন ছিলে ভাই এই একটি বছর ? 

শরীর জবাব দিলে, মন্দ কি ভাই । অন্ধেরা যেমন থাকে, 
আমিও সেভাবে ছিলুম । বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি আমার । 

চোখের পর গেল কান । সেও এক বছর পর ফিরে এসে 
শরীরকে জিগগেস করলে । শরীর বললে, ছিলুম মোটামুটি 
ভালই । কালারা যেমন থাকে, আমিও সে রকমই ছিলুম । 

কানের পর গেল মন। মন ভাবলে আমি গেলে শরীর 
কিছুতেই বাচতে পারবে না । তাহলে আমিই যে সব চাইতে 
বড়, এ কথা! সবাই বুঝতে পারবে । 

এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে বেশ সতেজ দেখে মন 
তো একেবারে অবাক । শরীর বললে, ভাই, ছোট ছোট 
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ছেলেমেয়েরা যেমন থাকে, এই এক বছর আমিও সে রকমই 
কাটিয়েছি । খুব বেশী কষ্ট হয় নি। 

সকলের পরীক্ষাই হয়ে গেছে । এবার প্রাণের পালা । 
বাক চোখ কান ও মনকে ডেকে তখন সে বললে; তোমরা তো 
ভাই একে একে সবাই ঘ্বুরে এসেছ । আমি এবার যাই। 

প্রাণ তখন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। 
বেরিয়ে আর যেতে হল না। চেষ্টার সংগে সংগেই শরীরের 
সমস্ত কাজ একসংগে বন্ধ হয়ে যাবার মত হল। বাঁক চোখ 
কান, এমন কি মনের কাজ পর্যস্তও তখন বন্ধ হয় হয়। সবাই 
চীৎকার করে বলে উঠল, ও-ভাই প্রাণ, তুমিই সবার বড়। 
তুমি যেও না। তুমি গেলে আমাদের আর কেউ বাঁচবে না । 


তগু 

অনেক হাজার বছর আগেকার একটি কিশোরের গল্প 
বলছি। কিশোরটির নাম ভৃগু । খুব ছেলে বয়সেই তখনকার, 
ছেলের। গুরুর কাছে গিয়ে বেদ শিখত। ভূগুর তখন বেদ 
পাঠ শেষ হয়েছে । বেদেতে ব্রন্মের কথা আছে। বালক 
ভৃগুর মনে ইচ্ছে হল ব্রহ্ম কি, তাই জানতে হবে । 

জানবার আকাংক্ষা সকলের সমান থাকে না। জানবার 
আকাংক্ষা অন্তরে যার খুব প্রবল, আর জানবার জন্টে যে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, সেই তো বড় হয়। ভূগুর মত কত লক্ষ 
কোটি বালক ভারতের বুকে এসেছে, আবার চলে গেছে । কে 
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তার খবর রাখে । অথচ ভৃগুর কথা আজও আমরা মনে 
করছি কেন? 

ভৃগু তার গুরুকে বললে, গুরুদেব, ব্রন্দের কথ! বেদে তো 
পড়লুম । আমি সেই ব্রন্মকে জানতে চাই। আপনি আমাকে 
তার উপায় বলে দিন । 

বালকের কথায় গুরু প্রথম খুবই আশ্চর্য হলেন । প্রতিভায় 
০৪ তিনি বুঝতে পারলেন, এ 

এটি ই বালক সত্যিই একদিন 
রি ২ নামকরা লোক হবে। 

ভূগুর মাথায় হাত দিয়ে 
তিনি আশীবাদ করলেন, 
বললেন, বাবা, তোমার 
প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত 
স্থখী হয়েছি । তোমার 
বেদ পাঠ শেষ হয়েছে । 
তুমি এবার বাড়ি ফিরে 
যাও । তোমার বাব। 
৮৩২৬৯ একজন বড় খবি। 
তার কাছ থেকেই তুমি ব্রন্ষকে জানবার উপায় জানতে 
পারবে । আমি আশীর্বাদ করি তোমার জীবন গৌরবময় হোক । 

গুরুর পদধূলি মাথায় নিয়ে ভূগু বাড়ি ফিরে এল । 

ভূগুর বাবার নাম বরুণ। বরুণ ছিলেন সে সময়ের একজন 
খুব নামকরা খবধি। একদিন ভৃগু তার বাবার কাছে গিয়ে 
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বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জানতে চাই। গুরুদেব বললেন, 
তুমি নাকি আমাকে জানবার উপায় বলে দিতে পারবে । 

ছেলের কথায় বাবার মনে খুব আনন্দ হল। একটু 
সময় তিনি ছেলের যুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন, 
বাবা, ব্রহ্মকে জানতে হলে খুব একাগ্র মনে তপস্তা করতে 
হয়। 

তিনি বললেন, যাই থেকে এই বিশ্বের সব প্রাণী উৎপন্ন 
হয়েছে, যার জন্যে বাড়ছে, এবং শেষকালে মরবার পর যাতে 
গিয়ে মিশে যায়, তিনিই ব্রহ্ম । তপস্যা করে তুমি এই ব্রহ্মকে 
জানবার চেষ্টা কর। 

এক মনে ভৃগু তপস্তা করতে লাগল । 

তপস্তা। বলতে আমর! মনে করি উপোস করা, খুব কষ্ট 
করে থাকা, অনেক রকম করে শরীরকে কষ্ট দেওয়া, এই সব। 
কিন্ত সত্যিকার তপস্তা তা নয়। কোন কিছু জানবার, করবার 
অথবা আয়ত্তে আনবার জন্যে মানুষ অন্য সব কাজ ছেড়ে দিয়ে 
রাতদিন যখন একমনে চেষ্টা করতে থাকে, তাকেই বলে 
সত্যিকার তপস্তা ৷ 

সাধু সন্যাসীরাই যে শুধু তপস্তা করেন ত৷ নয়। বিজ্ঞানীরা 
বিজ্ঞানের আবিষ্কারের জন্যে, গাইয়ে বাজিয়েরা সংগীতের 
স্থরতালকে আয়ত্তে আনবার জন্যে, ছাত্রের! বিদ্যা শিখবার জন্টে 
একান্ত ভাবে যে চেষ্টা করেন, তার নামও তপস্তা | 

অনেক কাল তপস্তা করার পর ভৃগু তার বাবার কাছে 
ফিরে এল । বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি । অন্নই 
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ব্রন্ম। অন্ন থেকেই তো সকলের জন্ম, অন্নেতেই বাড়ছে, 
আবার শেষকালে অন্নেতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে । 

বাবা জবাব দিলেন, না, তপস্তা কর। তপস্তা করে 
ব্রহ্মকে জান । 

ভাতকে সংস্কৃত কথায় বলে অন্ন । খাবার সমস্ত জিনিসকেও 
অন্ন বলা হয় । কিন্ত এখানে যে অন্নের কথ বলা হয়েছে, 
সেটি ভাতও নয় খাবারও নয়। মাটি জল বাতাস আলো 
আকাশ, এইগুলে। থেকেই তো আমাদের শরীর তৈরী হয়েছে, 
এগুলোতেই বাড়ছে, আবার মরবার পর আমাদের শরীর 
এগুলোর মাঝেই মিশে যায় । এগুলোকেই অন্ন বলা হয়েছে । 

ভৃগু আবার তপস্ত। করতে লাগল । কিছুদিন পরেই ভূগু 
বুঝতে পারলে যে অন্ন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না। কারণ 
অন্নের যে উৎপত্তি আছে, বিনাশও আছে। ব্রনের তো 
উৎপন্তি নেই, বিনাশও নেই । তাহলে ব্রহ্ম কি? 

কিছুদিন পর আবার তার বাবার কাছে উপস্থিত হয়ে 
ভৃগু বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি । মনই ব্রহ্ম । মন 
থেকেই প্রাণীরা সব জন্মেছে, মনের জন্তেই বাড়ছে, আবার 
মনের মাঝেই মিশে যাচ্ছে । 

বরুণ বললেন, না । তপস্তা কর। 

ভৃগু আবার তপস্যা করতে লাগল । পেছনে যদি মন 
না থাকে, তা হলে কোন কাজই হতে পারে না। মানুষ 
জন্মাচ্ছে, বাড়ছে, মরে যাচ্ছে, এ সবই এক এক রকমের কাজ । 
স্থুতরাঁং মন থেকেই এগুলো হচ্ছে । 


ভৃগু ৩১ 


ভৃগু বুঝতে পারলে যে, মন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না। 
কারণ মনের যে পরিবর্তন হচ্ছে । ব্রন্মের তো পরিবর্তন 
হয়না। তা হলেব্রহ্মকি? 

আবার তপস্া চলল । 

ভৃগু দেখলে আমাদের প্রত্যেক সুখ ছুঃখ, বাঁচা মরা সবার 
মূলেই রয়েছে অনুভূতি । অন্থুভব করি বলেই তো৷ বেঁচে 
আছি। যদি অনুভব না করতুম, ত৷ হলে মরা বাঁচার কোন 
অর্থই থাকে না। ভৃগু ভাবলে, তাহলে এই অন্ুুভূতিই ব্রহ্ম । 
সে তার বাবার কাছে গিয়ে বললে, বাবা, অন্ুভূতিই কি ব্রহ্ম ? 
কারণ এই অনুভূতি থেকেই তো-_ 

বলতে গিয়েও ভৃগু থেমে গেল মাঝখানে । 

বাবা বললেন, না তপস্তা কর । 

ভূগু বুঝতে পারলে অন্ুভবেও কমবেশী হয়। ব্রন্মের তো 
কখনও কমবেশী হয় না । সে আবার তপস্ত। করতে লাগল । 

অনেক কাল পরে ভূগুর তপস্তা সফল হল। সেএক 
আনন্দময় জ্ঞানের পরিচয় পেলে তার অন্তরের মধ্যে । ভূগুর 
সমস্ত অন্তর সমস্ত সত্বা এক সংগে বলে উঠল, এটিই ব্রহ্ম, 
এটিই ব্রহ্ম । 


বালাকি 


বালাকির কথার জ্বালায় সবাই অস্থির হয়ে উঠত। বয়স 
তার বেশী নয়। কিন্তু তার মুখের পাক! পাকা কথা একবার 
যে শুনত, সেআর কখনও তার কাছে ঘে'ষতে চাইত না। 
মনে ছিল তার দারুণ অহংকার। সে ভাবত, আমার মত 
জ্ঞানী লোক আর কেউ নেই। সবাই এজন্যে আমাকে ভয় 
করে চলে, কাছে আসতে চায় না । 

বেদ পড়া শেষ হবার পর তার বোল চাল গেল আরও 
বেড়ে। যাকে যেখানে পেত, তার কাছেই নিজের বাহাদুরি 
দেখাবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠত। শেষকালে অহংকারের 
তার এত বাড়াবাড়ি হল যে তা বলবার নয়। 

সে ভাবলে, খধিদের পাড়ায় তার কথা বোঝবার মত কে 
আছে। কোন বড় লোক ব! রাজা রাজড়ার কাছে গিয়ে তাকে 
ধর্মশিক্ষা দেওয়াই তার কর্তব্য। 

শেষকালে সে কাশীর রাজা অজীতশত্রর সভায় গিয়ে 
উপস্থিত হল। খধিকুমার দেখে রাজা খুব সমাদর করলেন । 
বালাকি ভাবলে, ধর্ম উপদেশ দেবার আগেই এত আদর, তা৷ 
হলে রাজা দেখছি লোক ভাল, আর উপদেশ দিতে আরম্ত 
করলে আমাকে অনেক বেশী আদর করবেন নিশ্চয়ই । 

বালাকি বললে, রাজা, আমি আপনাকে ব্রহ্ম উপদেশ 
করব। 


বালাকি ৩৩ 


রাজা বললেন, উত্তম। 

বালাকির কথা শুনে আর চেহার! দেখেই রাজ! সব বুঝতে 
পেরেছিলেন। তিনি ঠাট্টা করে বললেন, কুমার, আমি 
আপনাকে এক হাজারটি গাই উপহার দেব। সবাই বলে 
জনক রাজ। বড় দাতা । আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে জনকের 
চাইতে দাতা আমি বড় কম নই । 

বালাকির মনে খুব আনন্দ । ভাবলে, তবুও তো এখনও 
উপদেশ দিই নি। আগেই এত, তাহলে পরে না-জানি কত 
হবে । কত সম্মান ও কত উপহার আমি পাব । 

বালাকি বললে, রাজ।, তাহলে আর দেরি করে লাভ 
কি? আসন্ন,» এখনই আমি আপনাকে ব্রন্ষের বিষয়টি 
শিখিয়ে দিই । 

রাজা উত্তর করলেন, নিশ্চয়, এখনই আরম্ভ করা যাক । 

_ জানেন রাজা, বালাকি গম্ভীর ভাবে বলতে লাগল, 
জানেন রাজা, আমার মত আপনাকে এ বিদ্তে আর কেউ 
শিখিয়ে দিতে পারবে না । 

এ কথায় হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না রাজা । 
বললেন, সে আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি । 

-_-আপনাকেই আমি আমার বড় শিষ্ক করব। বাঁলাকি 
বললে । 

হেসে জবাব দিলেন রাজা, আহা, আমার কি ভাগ্য । 

তারপর বালাকি একে একে ব্রন্ষমের কথা বলতে আরম্ত 
করলে । খানিকটা বলতেই রাজা বলেন, এ কথাটি আমারও 
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জানা আছে কুমার। আপনি যা বললেন তা ঠিক নয়। 
তাতে এই এই ভুল হয়েছে, ঠিক কথাটি এ রকম হবে । 

বালাকি যা বলতে পারে নি, আর যা যা ভুল বলেছে, 
রাজা সেইগুলো! সুন্দর করে বলে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । 

নির্া রাজ প্রশ্ন করলেন, 
তারপর কি, বলে যাও 
খবিকুমার । 

বালাকি আবার 
খানিকটা বললে ৷ রাজা 
তারও দোষ ত্রুটি দেখিয়ে 
দিয়ে সংশোধন করে 


দিলেন । 

রাজা বললেন, 
তারপর ? 

বালাকি এবার 


রীতিমত ভয় পেয়ে 
৬ গেল। এ রকম লোকের 
পাল্লায় সে জীবনে পড়ে নি। কিন্তু উপায় নেই। আমতা 
আমত৷ করে আবার খানিকটা বললে । রাজা আবার তার 
দোষ দেখিয়ে কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন । 

বালাকি চুপ । 

রাজ! বললেন, খধিকুমার, শিগগির শিগগির আমাকে 
তোমার বড় শিষ্য করে নাও। তুমি যে রকমজ্ঞানী লোক, 
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আমার ভয় হচ্ছে, শেষকালে আর কেউ না তোমার বড় শিষ্য 
হয়ে যায়। 
বালাকির মুখে আর কথাটি নেই। 
রাজা বললেন, বল কুমার, আর কি উপদেশ দেবার আছে। 
' মাথা হেট করে বালাকি বসে রইল । একটি কথাও আর 
তার মুখ থেকে বেরুল না । 


খবিদের লড়াই 


আজকালকার দিনে অনেক বড় বড় সভা সমিতি হয়। 
তখনও হত । তবে তখনকার দিনে বড় বড় যজ্জের বেলায়ই 
অধিকাংশ সময় এই সব সভা সমিতি হত । 

জনক রাজ! ছিলেন খুব মস্ত বড় একজন রাজ! । রাজ! 
হলে কি হয়, তিনি জ্ঞানীও ছিলেন খুব বড়। একবার তিনি 
একটা বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন। সবাই সেই যজ্ঞের নাম 
দিয়েছিল বহু-দক্ষিণ। অর্থাৎ তিনি সেই যজ্ঞে অনেক দক্ষিণা 
দিয়েছিলেন খষি আর ব্রাহ্মণদের । বহু দক্ষিণ দেওয়া হয়েছিল 
বলেই লোকে এ নামটি দিয়েছিল । 

সেই যজ্ঞে দেশ বিদেশ থেকে অগণিত খষি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছিলেন । আর বিনা নিমন্ত্রণে এসেছিল 
গরিব ছুঃখী দলে দলে হাঁজারে হাজারে । জনক ছু হাতে 
সকলকে টাকা পয়সা! ধন রত্ব খাবার ও কাপড় চোপড় দান 
করতে লাগলেন । সকলে একবাক্যে ধন্য ধন্য করতে লাগল । 


৩৬ উপনিবদের গল্প 


এখন জনক রাজার মনে একটা ছুট, বুদ্ধি এল । তিনি 
চাইতেন দেশে দেশে জ্ঞানের চর্চা হোক, জ্ঞানীর ও গুণীর আদর 
হোক। তিনি করলেন কি, এক হাজার ভাল ভাল গাই 
এনে তাদের শিং ছটো৷ সোনার পাতে মুড়ে দিলেন । তারপর 
সেগুলোকে যজ্ঞ বাড়ির সামনে সার করে বেঁধে রাখলেন । 

সেই সময় গরু ছিল একটা বড় সম্পত্তি । 

খধিরা সব যজ্ঞ বাঁড়িতে বসে নান! রকম গল্প করছেন । 
এমন সময় জনক এসে তাদের সামনে দীড়িয়ে যোড়হাতে 
বললেন, আপনাদের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে । 
সামনে দেখছেন এক হাজারটি ভাল গাই বাঁধা রয়েছে। 
আমার সামান্ শক্তিতে যেমন পেরেছি, প্রত্যেকটি গাইএর 
শিং আমি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছি । আমার ইচ্ছে 
আপনাদের মাঝে যিনি ব্রহ্মকে জেনেছেন, তাকে এগুলো 
সব দান করি । 

খধিরা বলে উঠলেন, সাধু সাধু! 

জনক বলতে লাগলেন, আপনাদের মাঝে কে শ্রেষ্ঠ, কে 
সত্যিকার ব্রহ্মবিদ, আমি জানি নে । আমি করযোড়ে নিবেদন 
করছি, ধিনি ব্রন্মবিদ, দয়া করে তিনি আমার এই সামান্য 
উপহার গ্রহণ করে আমাকে ধন্য করুন । 

সোনা বাধানো শিং এক হাজার গাইএর ওপর খধিদের 
দৃষ্টি এক সংগে পড়ল। সবাই অবাক। এত বড় দান তো৷ 
আজ পর্যস্ত কেউ দেয় নি। খষিদের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

কিন্তু বিপদ হল, কে নেবে এই উপহার ? 
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লোক কখনও নিজেকে গুণী বলে দাবি করেন না। 

এখন কে এই দান গ্রহণ করবে নিজেকে ব্রহ্গমবিদ বলে 
জাহির করে । 

কারুর মুখেই আর কথা নেই । খবিরা একে অন্যের মুখ 
চাওয়াচায়ি করতে লাগলেন । 

জনক আবার বললেন, আপনারা মনে কোন সংকোচ 
করবেন না। ব্রন্ষকে যিনি জেনেছেন, দয়া করে তিনি এগিয়ে 
আস্থুন, আমার এই সামান্য পুজোটি গ্রহণ করুন । 

সবাই চুপ । | 

তারপর হঠাৎ একটা কাণ্ড হয়ে গেল। যাজ্ৰবন্ক্য উঠে তার 
এক শিষ্তকে ডেকে বললেন, সামশ্রবা, রাজার এই দান আমি 
গ্রহণ করছি । গাইগুলো তুমি আশ্রমে নেবার ব্যবস্থা কর। 

খষিরা সব তখনও চুপ করে বসে। 

অন্যান্য শিষ্যদের সহায়তায় সামশ্রবা গরুগুলোর বাধন 
খুলে যাঁজ্ঞবক্ক্যের আশ্রমের দিকে যাত্রা করলেন। গরুগুলো 
যখন ধীরে ধীরে দূরে চোখের আড়ালে চলে গেল, তখন 
সবার চমক ভাঙল । 

খধিদের সভায় একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিলে । 

খষি হলে কি হয়, সবাই তেমন ভাল লোক ছিলেন না । 
যাজ্ঞবন্ক্য এ ভাবে সমস্ত গরুগুলো। অবাধে নিয়ে গেলেন দেখে 
কএকজন খধির মনে ভয়ানক হিংসে হল। দল বেঁধে তারা 
রুখে দাড়ালেন । ূ 

তারা বললেন, যাজ্ভবক্ক্য, তুমি যে ব্রক্মকে জেনেছ, তার 
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প্রমাণ দিতে হবে। রাজার দান 
তুমি অমনি নিয়ে যেতে পার না। 
যাজ্ঞবন্ধ্য ধীর ভাবে জবাব 
দিলেন, বেশ তো, তাই হোক । 
জনক রাজার বড় পুরোহিত 
ছিলেন অশ্বল। তিনি ভেবেছিলেন, 
রাজা যেভাবে দানের প্রস্তাব 
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করলেন, তাতে কোন খষিই নিজে যেচে নিজেকে ব্রহ্মবিদ 
বলবেন না, আর দানও নেবেন না । আর রাজা বখন দানের 
কথা একবার বলে ফেলেছেন, তখন কোন ন। কোন খষি ব! 
ব্রাহ্মণকে এগুলো তিনি দিয়েই দেবেন। তাহলে বড় পুরোহিত 
অশ্বল ঠাকুরেরই বরাত খুলবে । কিন্তু যাঁজ্ঞবন্ক্য এ করলে কি ? 

অশ্বল রাগে ছুখে উত্তেজিত হয়ে সকলের সামনে াড়িয়ে 
চীৎকার করে বললেন, কি হে যীজ্ঞবঙ্ক্য, তুমি কি সত্য সত্যই 
ব্রহ্মকে জানতে পেরেছ ? তুমি যে গরুগুলো৷ সব নিয়ে গেলে ? 

অশ্বলের কথায় যাজ্ঞবন্ক্য ছুঃখিতও হলেন না, রাগও 
করলেন না। সহজ ভাবেই বললেন, গাইগুলোর আমার 
দরকার ছিল ভাই, তাই ওগুলো আমি নিয়ে গেলুম । 

জনক রাজ। চুপ করে বসে খবিদের ব্যাপার দেখতে 
লাগলেন । হিংস্ুক খষিরা ছু তিন জনে দল করে পরামর্শ 
করতে লাগলেন, কি করে যাজ্ঞবন্ক্যকে জব্দ করা যায় । 

অশ্বল কিন্তু থামলেন না। যত কঠিন পারেন, একের পর 
একটি প্রশ্ন তিনি যাজ্ভবক্ধ্যকে করতে লাগলেন । যাভ্ভবন্ধ্য 
ধীর ভাবে সেগুলোর জবাব দ্রিতে লাগলেন । সমস্ত সভা- 
মণ্ডপ এক গম্ভীর আবহাওয়ায় যেন নিস্তব্ধ হয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ প্রশ্ন-যুদ্ধের পর অশ্বল থামতে বাধ্য হলেন । 
কারণ তার ঘটে কঠিন অস্ত্র বলতে আর কিছুই ছিল না। 

খধিরা ছিলেন সেকালের সব চাইতে শিক্ষিত আর সভ্য 
মানুষ । তাদের নামগুলো থেকেই আমরা বুঝতে পারি সে 
যুগে ভারতে কি রকম নাম রাখা হত । 
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অশ্বল থামলেন তো! উঠলেন খতভাগ খষির ছেলে 
আর্তভাগ । তিনিও উঠে যাজ্ঞবন্ক্াকে একে একে অনেক 
প্রশ্ন করলেন। যাজ্ঞবন্ক্য সেগুলোর জবাবও ঠিক ঠিক 
দিলেন। যাজ্ঞবক্ক্ের কথায় আর্তভাগের মনে একটা পরিবর্তন 
দেখা গেল। তার মনে আর কোন ক্ষোভ রইল না, সন্তুষ্ট 
হয়ে তিনি বসে পড়লেন । 

লহা খষির ছেলের নাম ভুজ্যু খবি। নামটি তার যেমন 
অদ্ভুত, শ্বভাবটাও ছিল তেমনি। তিনি উঠলেন তখন। 
আগে মস্ত বড় একটা বক্তৃতা দিয়ে তিনি যাজ্ঞবক্ক্যের সংগে 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। তিনি বললেন, সে অনেক দিনের 
কথা । আমি তখন ব্রক্ষচারী। বিদ্যা অর্জনের জন্যে দেশে 
দেশে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি। বেড়াতে বেড়াতে একেবারে মদ্রদেশে 
গিয়ে হাজির । সেখানে কপিগোত্রের পতগ্জলের বাড়ি কিছুদিন 
বাস করেছিলুম । তীর মেয়ের ওপর একদিন গন্ধবের আবেশ 
হল। মেয়েটি তখন জ্ঞানহারা। আমরা সবাই তাকে ঘিরে 
নানারকম প্রশ্ন জিগগেস করতে লাগলুম । 

--কে তুমি ? 

- আমি গন্ধব । আমার নাম সুধন্থা। 

তারপর আমি তাকে শাস্ত্রের অনেক কঠিন কঠিন প্রন্ম 
করেছি। বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে অনেক জটিল কথা জিগগেস 
করেছি । সুধস্বা সেগুলোর জবাব দিয়েছিল। সেগুলোই 
আমি আজ যাঁজ্ঞবহ্থ্যকে জিজ্ঞাসা করছি । 

হিংসুক খধির! বলে উঠলেন, সাধু সাধু ! 
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জনক আর অন্যান্য খষির! চুপ করে দেখতে লাগলেন । 

ভুঙ্যু প্রশ্ন করতে লাগলেন আর যাজ্ঞবন্ক্য একে একে 
জবাব দিতে লাগলেন । শেষকালে পরাস্ত হয়ে চুপ করতে 
বাধ্য হলেন । যতটা অহংকার নিয়ে ভূজ্যু উঠেছিলেন, ঠিক 
ততটা অপমান ও লজ্জ। নিয়ে মাথা! হেট করে বসে পড়লেন । 

তারপর উঠলেন উষস্ত খষি। 

তারপর উঠলেন কহোল খষি। 

যাজ্ভবক্ধ্য এ“দের প্রত্যেকটি প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দিলেন । 
এরাও শাস্ত হয়ে বসে পড়লেন। তারপর উঠলেন একজন 
নারী-খফি। ভার নাম গার্গী। হিংস্ুটে খধির বলাবলি 
করতে লাগলেন, এইবার ঠিক হয়েছে । গার্গীর হাতে পরাজিত 
হলে তবেই যাজ্ঞবক্ক্যের উচিত শাস্তি হয় । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ের বাণ ছাড়তে লাগলেন গা্গী । আর 
যাজ্ঞবক্ক্যও স্থির ভাবে তার জবাব দিয়ে চলেছেন একে একে । 
ষাঁজ্ঞবক্ষ্যের কণ্ঠে যেন সরম্বতী বসেছেন । 

এই সব প্রশ্র-উত্তরের একটা নিয়ম ছিল। কোন খষি 
যদি এই নিয়ম ভাঙতেন, তাহলে তার বড় নিন্দে হত। 
ব্রন্মের সম্পর্কে কোন অন্যায় কথা যদি কোন খষি বলতেন, 
তাহলে নাকি তার শরীর থেকে মাথাটা! খসে পড়ত। খবিরা 
এ রকম বিশ্বাস করতেন । 

হঠাৎ ষাজ্ভবন্ক্য গার্গীকে ধমকে উঠলেন, সাবধান বলছি 
গাগা, তুমি নিয়ম ভেঙে প্রশ্ন করতে চাইছ, তোমার মাথাটি 
খসে যাবে । 
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এ কথায় গাগা সত্যিই ভয় পেলেন। আর প্রশ্ন জিগগেস 
না করে তিনি বসে পড়লেন । গার্গা বসে পড়লে একটু সময় 
সভ। শান্ত হয়ে রইল । তার পর উঠলেন উদ্দালক খষি ৷ 

উদ্দীলক বললেন, ছুটি প্রশ্ন আমি করছি যাজ্ভবঙ্ক্যকে । 
তিনি ঘদি সত্যি সত্যি ব্রহ্ষকে জেনে থাকেন, তাহলে ঠিক 
ঠিক জবাব দিতে পারবেন । যদি না পারেন, তাহলে জানতে 
হবে তিনি ব্রক্ষকে জানেন না। তখন প্রমাণিত হবে ষে 
ফাঁকি দিয়ে গরুগুলো তিনি নিয়ে গেছেন। আমি আগে 
থেকে এই অভিশাপ দিয়ে রাখছি, যদি তিনি আমার প্রশ্শের 
জবাব দিতে না পারেন, তা হলে তার মাথাটি খসে যাবে । 

যাজ্বন্ক্য উদ্দালকের প্রশ্নগুলোর জবাবও দিলেন । 
উদ্দালকও যুখখানি কালো করে বসে পড়লেন । 

গার্গী যাজ্ঞবক্ষ্যের ধমক খেয়ে মনে বড় লজ্জা পেয়েছিলেন । 
এত সময় চুপ করে বসে থাকলেও মনে মনে আরও কঠিন 
ছুটে প্রশ্ন ঠিক করলেন । উদ্দালক বসে পড়লে তিনি উঠে 
আবার যাঁজ্ঞব্ষ্যকে আহ্বান করলেন । 

কঠিন হলেও যাজ্ঞবক্ক্য জবাব দিলেন সুন্দর । গার্গী তখন 
সকল খবিকে সম্বোধন করে বললেন, আমি আপনাদের কাছে 
নিবেদন করছি-_যাজ্ভবন্ক্য যথার্থই ব্রন্মবিদ । আপনাদের 
মাঝে এমন কেউ নেই, যিনি তাকে পরাজিত করতে পারেন । 
আমি তাকে নমস্কার করি । 

ধষিরা গার্গীর কথারও থামলেন না । তখন উঠলেন বিদগ্ধ 
খবষি। কোন জিনিস যদি পুড়ে যায়, সেটাকে বলা হয় দগ্ধ। 


খধষিদের লড়াই ৪৩. 


বেশ ভাল রকম পোড়া হলে তাকে বল! যায় বিদগ্ধ। বিদগ্ধ 
খষি হিংসার আগুনে পুড়ে ষেন একখানি পোড়াকাঠ হয়েছেন । 
তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না । বিদপ্ধ উঠে যাজ্ঞবন্ধ্যকে 
কতকগুলো শক্ত শক্ত প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলেন । যাঁজ্ঞবন্থ্য 
জবাব দিলেন । 

যা্তবঙ্ধ্য এত সময় অন্যের প্রশ্নের জবাবই দিয়েছেন, 
নিজে কোন প্রশ্ন করেন নি। অন্টেরা তাকে আক্রমণ করেছে, 
সে আক্রমণ বিফল করে তিনি আত্মরক্ষা করেছেন । শক্রকে 
এত সময় তিনি আক্রমণ করেন নি। এবার তিনি পোড়াকাঠ- 
খষিকে বললেন, বিদগ্ধ, তোমার প্রশ্নের জবাব তো আমি 
দিলুম। এবার আমার পালা । আমার প্রশ্মের জবাব দাও 
তুমি। 

বিদগ্ধ বললেন, আপনার প্রশ্রকে আমি গ্রাহ্া করি নে। 

-_বেশ, যাজ্ঞবন্ক্য জবাব দিলেন, গ্রাহ্া না করাই ভাল । 
তবে আমি তোমাকে আগেই বলে রাখি, যর্দি আমার প্রশ্নের 
ঠিক ঠিক উত্তর দিতে না৷ পার, এখনই সবার সামনে তোমার 
মাথা খসে যাবে । 

পোড়াকাঠ বিদ্রপ করে উঠলেন, আমাকে ভয় দেখিয়ে 
কোন লাভ নেই । আমি মেয়েছেলে নই । 

যাজ্ঞবক্ধ্য প্রশ্ন করলেন । 

বিদগ্ধ কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না, বাধ্য হয়ে চুপ করে 
রইলেন। দেখতে ন৷ দেখতে তার মাথাটি খসে পড়ল শরীর 
থেকে । 
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এ ঘটনায় খধিদের মাঝে সত্যিই আতংক দেখা দিলে । 

যাজ্ঞবক্ধ্য বললেন, আমার শ্রদ্ধাভাজন খবধিরা, আপনাদের 
মাঝে ধার ইচ্ছে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারেন। 
অথবা সকলেই যদি প্রশ্ন করতে চান, তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। আর যদি আপনারা অনুমতি করেন, তা হলে আমি 
আপনাদের মধ্য থেকে ধাঁকে ইচ্ছে, অথবা সকলকেই. প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

খষিরা সব চুপ। কোন কথা বলবার আর কারুর সাহস 
হল না। 

যাজ্ভবন্ক্য বললেন, আপনারা আমার কথার কোনই উত্তর 
দিচ্ছেন না । যা হোক, আমি আপনাদের মাত্র সাতটি প্রশ্ন 
জিগগেস করছি, আপনাদের মধ্যে ধারা পারেন, এগুলোর 
জবাব দিন । 

জবাব দিতে একজন খষিও সাহস করে দাড়ালেন না । 

এদিকে পোড়াকাঠ খবি ঠাঁকুরের কি হল? সকল খধিরই 
শিষ্য থাকে, তারও অনেক শিষ্য ছিল। মৃতদেহ দাহ করে 
তার অস্থি নিয়ে শিষ্তেরা গুরুর আশ্রমে ফিরে যাচ্ছিল। পথে 
ডাকাতরা মনে করলে ওরা রাজার কাছ থেকে বুঝি অনেক ধন 
রত্বু নিয়ে যাচ্ছে । জোর করে তারা অস্থি-কৌটা বাঁধা পু্টলিটি 
ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল। খধিকুমার বলেই বোধ হয়, 
তাদের আর প্রাণে মারলে না। 


মৈত্রেয়ী 


যাজ্ববন্ধ্যের স্ত্রী ছিলেন ছুজন-_কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। 
মৈত্রেয়ী ছিলেন গার্গীর মতই খুব জ্ঞানী । গার্গী যেমন ভারতের 
মহিলাদের মধ্যে খুব নামকরা, মেত্রেয়ীও ঠিক তাই। 

যাজ্ঞবন্ধ্য একদিন মেত্রেয়ীকে ডেকে বললেন, মৈত্রেয়ী, 
শোন তোমার সংগে জরুরী কথ! আছে । 

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে মৈত্রেয়ী এসে স্বামীর কাছে বসলেন, 
বললেন, কি বলছ ? 

_ শোন, যাজ্ঞব্ষ্য আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, দেখ 
আমার বয়স হয়েছে । জান তো শেষ কালে সকলকেই বাড়ি 
ঘর সব ছেড়ে সন্গাসী হতে হয় । সন্ন্যাসী হবার আমারও সময়, 
হয়েছে, তাই ভাবছি__ | 

মৈত্রেয়ীকি যে বলবেন ভেবে পেলেন না। চুপ করে 
তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সে সময়ে বুড়ে৷ 
বয়সে প্রত্যেক লোককেই বাড়িঘর স্ত্রীপুত্র সব ত্যাগ করে 
সন্াসী হতে হত। সন্যাসী হয়ে তারা বনে চলে যেতেন এবং 
সেখানে মরবার আগে পর্ষস্ত ভগবানের উপাসনা করতেন । 

যাজ্ঞবন্ধ্য বললেন, আমি ভাবছি-__ 

মেত্রেয়ী বললেন, কি ভাবছ বল না ? থামলে কেন ? 

যাজ্ঞবন্থ্য বললেন, ভাবছি, আমি তো চলে যাচ্ছি। 
কাত্যায়নীর সংগে যাতে কোন ভাবে তোমার কোন 
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কারণ না হয়, সে জন্তে আমাদের বিষয় সম্পত্তি যা আছে, 
সবই তোমাদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাব । 

মৈত্রেয়ী বললেন, না না, বিষয় সম্পত্তি কিছুই ভাগ করতে 
হবে না তোমাকে । 

হেসে যাজ্ঞবন্ক্য বললেন, তুমিও ভাল মেয়ে, কাত্যায়নীও 
খুব ভাল মেয়ে। 
তোমাদের মাঝে বিবয় 
নিয়ে কখনও কোন 
বিবাদ হবে না আমি 
জানি। তবুও ভাগ 
করে দিয়ে যাওয়াই 
উচিত হবে মনে 
করছি । 

মৈত্রেয়ী আবার 
বললেন, না না, 
তোমাকে ওসব কিছুই 
করতে হবে না । 





--তবে ? যাজ্জবঙ্থ্য প্রশ্ন করলেন। 

__-তবে আবার কি? আমি তোমার বিষয় সম্পত্তি কিছুই 
চাই নে। আমিও সন্যাস নিতে চাই । 

যাজ্বন্ক্য আশ্চর্য হলেন না, তবুও চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের 
দিকে । 

মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার কাছ থেকেই শিখেছি যে সেই 
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পরম দেবতাকে পাওয়াই সকলের বড়। আর তার জন্মে 
চেষ্টা করাই সকলের কতবব্য। আচ্ছা, তুমি যে বিষয়সম্পত্তি 
আমাকে দিতে চাইছ, তাতে কি আমি সেই পরম দেবতাকে 
পাব? | 
, যাজ্ঞবস্ক্য উত্তর করলেন, না মৈত্রেয়ী, টাকা পয়স! বিষয় 

সম্পত্তি দিয়ে কেউ কখনও পরম পুরুষকে পায় নি। সংসারে 
একটু আরামে থ্ককা যায় মাত্র। 

_-তবে ? মৈত্রেয়ী বলতে লাগলেন, তবে তুমি আমাকে 
এ সব ধন সম্পত্তি দিতে চাইছ কেন? 

_-কারণ স্বামীর সম্পত্তিতে জ্ত্রীই তো অধিকার। 
যাজ্ঞবক্ক্য বললেন। 

মৈত্রেয়ী উত্তর করলেন, বিষয় সম্পত্তি ছাড়াও তোমার 
আরো! সম্পত্তি তো আছে। আমি তোমার কাছে তাই প্রার্থনা 
করছি। তার অংশ আমাকে দাও। 

মৈত্রেয়ীর মনের কথা যাজ্ঞবন্থ্য সবই বুঝতে পারলেন, 
তবুও চুপ করে রইলেন। মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার মত জ্ঞানী 
আজ এদেশে আর কেউ নেই। তুমি আমাকে জ্ঞান দাও । 

এ কথায় যাজ্ঞবন্ধ্য বড়ই আনন্দিত হলেন । 


অদ্ভূত গাড়োয়ান 


গাড়িওল৷ একজন মস্ত বড় খষি ছিলেন । তার গল্প এবার 
বলছি । 

সেই দেশের রাজার ছিল বড় নাম। দেশের ছোট ঘড় 
প্রত্যেকেই রাজার প্রশংসা করত শতমুখে । রাজার নামটাও 
ছিল বেশ কটমট। রাজার নাম ছিল জানশ্রুতি পৌল্রায়ণ | 

জ্ঞানীদের চাইতেও দাতাদের নাম হয় সহজে। রাজা 
ছিলেন একজন মস্ত বড় দাতা । এই দানের জন্তটে দেশে 
বিদেশে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । যেমন তিনি দান করতেন, 
খাওয়াতেনও তেমনি । লোককে খাওয়াবার জন্তে তিনি দিকে 
দিকে অতিথিশালা সব তৈরী করে দিয়েছিলেন । সেখানে 
নিত্য হাজার হাজার লোক খাবার পেত । 

একদিন গভীর রাত্রে, চারদিক যখন শাস্ত নিস্তব্ধ, রাজা 
তখন তার শোবার ঘরের দরজায় এসে দীড়িয়েছেন। হঠাৎ 
আকাশ থেকে একটি কথা তার কানে ভেসে এল। চেয়ে 
দেখলেন আকাশে ছুটি হাঁস উড়ে যাচ্ছে । তার! কথা বলছিল । 
আকাশের দিকে চেয়ে রাজ! একমনে শুনলেন-_- 

--ওরে ভাই ভল্লাক, একটু আস্তে আস্তে যা ভাই । আর 
একটু সাবধানে চল । 

_কেন রে? 

_-জানিস নে? এ দেশের রাজা বড় পুণ্যাত্মা । 

_-তাতে কি হয়েছে রে? 


অস্ভূত গাড়োয়ান 


৪৯ 


_তীার পুণ্যের তেজ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । সে তেজ 


যদি তোর গায়ে লাগে, তুই পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবি । 

' যাঞ বাজে বকিস নি। 
এই রাজা কি গাড়োয়ান রৈক্কর 
চাইতেও বড় নাকি ? 

__রৈক্ক কেরে ভাই ? 





_দূর বোকা রৈককর কথা জানিস নে? গাড়োয়ান রৈক। 
তার মত জ্ঞানী লোক পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই। 





হাসেরা উড়ে চলে 
গেল। তাদের মিলিয়ে 
যাওয়া আকাশের পানে 
রাজা অনেক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন, তার পর ধীরে 
ধীরে বিছানায় এসে 
শুয়ে পড়লেন। কিন্তু 
একটু সময়ও তিনি 
ঘুমুতে পারলেন না। 
বার বারই হাসের কথা 
তার মনে হতে লাগল 


আর কানে যেন শুনতে লাগলেন--রৈকর চাইতে জ্ঞানী লোক 


পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই। 
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ভোর হতে না হতেই রাজা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন 
এবং তখনি দূতকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, দূত, এখনই 
বেরিয়ে যাও। মহাজ্ঞানী রৈকর সন্ধান নিয়ে এস। 

রৈক্কর খবরে তখনই দৃত বেরিয়ে পড়ল। শহরে নশরে 
সবত্র খুঁজে বেড়াল, তবুও কোন সন্ধান বের করতে পারলে 
না। ফিরে এসে বললে, রাজা, আমি রৈকের কোনই সন্ধান 
পেলুম না। | 

রাজ প্রশ্ন করলেন, তুমি কোথায় খোঁজ করেছ ? 

_ শহরে বাজারে পথে ঘাটে সবত্র খুঁজে বেডিয়েছি। 

রাজ! বললেন, তুমি ভুল করেছ। রক হচ্ছেন একজন 
জ্ঞানী খষি। তিনি নাকি আবার গাড়িওলা । নদীতীরে বন 
নির্জন জায়গায় তার সন্ধান কর। এখনই যাও । 

আবার দূত চলে গেল। 

অনেক খোঁজ করে বহু জায়গা ঘুরে দূত শেষকালে এক 
গ্রামের শেষে নির্জন বনের ধারে একটি অদ্ভুত লোককে দেখতে 
পেলে। দূতের কেমন যেন সন্দেহ হল। কাছে গিয়ে দেখে, 
লোকটি একটা গাড়ির নিচে বসে বসে তার গায়ের খোস 
চুলকচ্ছে। সারা গায়ে ময়লা । চেহারা দেখেই দূতের মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। তবুও সে জিগগেস করলে, ওগো, তুমি 
কি রৈককর খবর বলতে পারবে, গাড়িওলা রৈক্ক ? 

_ কেন? 

-_কেন আবার। আমাদের রাজ! রৈক্কর জন্যে একেবারে 
পাঁগল হয়ে উঠেছেন । 


অদ্ভুত গাড়োয়ান ৫১ 


_-তাই নাকি? আমিই রৈক্ক। 

দূত ফিরে গেল । 

পরের দিন রাঁজা স্বয়ং এসে হাজির হলেন রেক্কর কাছে। 
বললেন, আমি জানতে পেরেছি আপনি মহাজ্ঞানী । আমাকে 
আপনি জ্ঞান উপদেশ করুন। আর সামান্য উপহার আপনি 
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন । 

ছ শ গাই, একগাছি দামী হার, আর একটি রথ তিনি 
রৈককে উপহার দিলেন। সে সময় রাজাদের দানের ওপরই 
খধিদের চলত | তাই রাজার! সব সময়ই খবিদের দান করতেন । 
রাজার দান খধিরা ইচ্ছে হলে নিতেন, না হলে নিতেন না। 
রাজাকে তাঁর বিশেষ গ্রাহ্া করতেন না । 

এই দান দেখে রৈরুর মন খারাপ হয়ে গেল। বললেন, 
* দূর দূর, এ দান আমি চাই নে। তোমার দান তোমারই 

থাক। 

হুঠাখত হয়ে রাজা ফিরে গেলেন । 

পরদিন আবার গিয়ে তিনি খধিকে প্রণাম করে বললেন, 
খধষি, আমি আজ আবার এসেছি । আমার প্রতি আপনি 
দয়া করুন। আজও সামান্য উপহার আমি আপনার জন্যে 
এনেছি । 

সংকুচিত হয়েই রাজা বলতে লাগলেন, এই এক হাজার 
গাই, এই সোনার হার, এই রথখানি আপনি গ্রহণ করুন । 

রাজা বলতে লাগলেন, এইটি আমার কন্যা । একেও 

” আমি আপনার হাতে আজ দান করছি । আর আপনি ষে 
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গ্রামে বাস করছেন, সে গ্রামখানিও আমি আপনাকে দান 
করলুম । 

রাজার আন্তরিক ব্যবহারে আর দানে রৈক্ খুশী হলেন । 
বললেন, আচ্ছা । 
লা পট দু 


চে 
নত 


নো 


,. ৯ 
শা, ১০০৮ সত্যকাম 
গৌতম খষির আশ্রম । 

দলে দলে ছাত্রেরা এখানে ওখানে বসে বেদ পাঠ করছে । 
মাঝখানে বুড়ো গৌতম খষি বসে বড় বড় শিষ্যদের কঠিন কঠিন 
বিষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন । এমন সময়ে যজ্ঞের কাঠ কাধে করে 
একটি সুন্দর বালক আশ্রমে প্রবেশ করলে । 

কাঠগুলেো। মাটিতে নামিয়ে রেখে বালক গুরু গৌতমকে 
প্রণাম করলে । গৌতম চেয়ে দেখলেন একটি নতুন ছেলে 
শিষ্য হবার জন্যে এসেছে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, 
তোমার কি নাম? 

- সত্যকাম । বিনীত কে জবাব দিলে বালক । 

গৌতম জিগগেস করলেন, তোমার পরিচয় ? 

বালক বললে, পরিচয়? আমি তো কিছু জানি নে। 

গৌতম আবার প্রশ্ন করলেন, তোমার আর কে কে 
আছেন? 
সত্যকাম জবাব দিলে, আমার মা আছেন, আর কেউ নেই । 


সত্যকাম ৫৩ 


গৌতম বললেন, বেশ, তোমার মাকে জিগগেস করে আবার 
কাল এস। 

সত্যকাম চলে গেল। সত্যকামকে বাড়ি ফিরতে দেখে 
ব্যস্ত হয়ে মা জিগগেস করলেন, কি হল রে, গুরুদেব কি 
বললেন ? 

সত্যকাম বললে, মা, গুরুদেব আমার পরিচয় জানতে 
চাইলেন । আমার কি পরিচয় মা? 

মা! বললেন, পরিচয়? আচ্ছা, কাল যখন গুরুদেবের 
কাছে যাবি, আমি বলে দেব । 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ ও শুত্র, 
এই চার বর্ণ ছাড়া আর কোন বর্ণ ছিল না। তারও আগে 
কোন বর্ণ-বিভাগই ছিল না। শুধু আর্য নামেই সকলকে 


বোঝাত। 
পরে দেখা গেল, ব্রাক্মষণের ছেলে হলে সহজেই তার 


লেখাপড়া পুজাঅঠার দিকে মন যায়, ক্ষত্রিয়ের ছেলেরা শিকার 
আর লড়াই করতে ভালবাসে, বৈশ্যের ছেলেদের মন কৃষি 
পশুপালন প্রভৃতি কাজে সহজেই যায়, আর শূদ্রের ছেলেরা 
এসব কিছুই চায় না, তারা পরের চাকরি পেলেই খুশী । কার 
পক্ষে কি ভাবের কাজ উপযোগী হবে, ঠিক করবার জন্যেই 
গুরুর সকলের আগে শিষ্যের পরিচয় জেনে নিতেন । 

তখনকার দিনের আর একটি নিয়ম ছিল, ছেলেরা যখন 
গুরুর কাছে পড়তে যেত, তখন গুরুর আশ্রমেই থাকত । পড়া 
শেষ না হওয়। পর্ষস্ত বাড়ি ফিরত না । 


৫৪ উপনিষদের গল্প 


সতাকামের মার নাম জবালা । সারারাত তিনি ভেবেছেন । 
তার প্রাণের ইচ্ছে তার আদরের ধন সত্যকাম বেদপাঠ শিখে 
সতাকার মানুষ হোক, সমাজের মাঝে নামকরা একজন হোক । 
কিন্ত তাদের যে কোন গৌরবের পরিচয় নেই। গৌতম খবি 
কি তার ছেলেকে শিষ্য করবেন ? 

পরদিন ভোর বেলা সত্যকাম এসে মাকে বললে, মা, আমি 
যাব এবার গুরুদেবের 
কাছে। তুমি আমার 
পরিচয় বলে দাও । 

জবাল! বললেন, 
বাব, আমাদের কোন 
গৌরবের পরিচয় নেই। 
বহু লোকের ঘরে 
দাসীগিরি করে আমি 
তোমাকে মানুষ করেছি । 
গুরুদেবকে একথা 
বলো। 

মায়ের পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে সত্যকাঁম চলে গেল । যত সময় তাকে দেখা 
গেল, মা দাড়িয়ে থেকে সেই দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
ছুটি চোখ তার জলে ভরে উঠল । হাত জোড় করে বিধাতার 
কাছে প্রার্থনা করলেন, দেবতা, আমার সত্যকামকে তুমি দেখো, 
তার মংগল করো । 
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গৌতম জিগগেস করলেন, কি বাবা, মাকে জিগগেস 
করেছিলে ? 

প্রণাম করে সত্যকাম বললে, হ্যা, গুরুদেব, তিনি বললেন, 
কোন গৌরবের পরিচয় আমাদের নেই । অনেক লোকের ঘরে 
দাসীগিরি করে তিনি আমাকে মানুষ করেছেন । 

শিষ্েরা সব হ। করে চেয়ে রইল সত্যকামের দিকে । মা 
দাসীগিরি করেছেন, এসব লজ্জার কথা নিজের মুখে কেউ কি 
কখনও বলে? 

বৃদ্ধ গৌতমের চোখ মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 
সত্যকামের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, নিজের সম্বন্ধে এ রকম 
স্পষ্ট সত্য কথ! যে বলতে পারে, সেই তো ব্রাহ্মণ । তোমার 
আর অন্য পরিচয়ের দরকার নেই সত্যকাম । তোমাকে আমি 
গ্রহণ করলুম । 

সে সময়ে গুরুদেবের আশ্রমের সমস্ত কাজকর্ম শিষ্যদেরই 
করতে হত। আর আশ্রমের কাজকর্মও বড় কম ছিল না। 
রাতদিন চবিবশ ঘন্টা! আগুন জ্বলত। আশ্রমে থাকত শত শত 
গরু । লোকজনও তে। বড় কম থাকত না এক একটা আশ্রমে । 
তাদের খাওয়া দাওয়ার আয়োজন, সেও তো৷ বড় ছোট কাজ নয়। 

যারা নহুন আসত, তাদের বুদ্ধি, মনের জোর আর কাজের 
শক্তি কিরকম আছে, পরীক্ষা করবার জন্যে গুরুরা অনেক সময় 
তাদের কঠিন কঠিন কাজ দিতেন । 

সত্যকামকে ডেকে গৌতম বললেন, যত্ব ও খাবার অভাবে 
আমার ৬০০ গরু রোগা হয়ে গেছে । তুমি এগুলো নিয়ে বনে 
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চলে যাও । গরুগুলোর যত্ব করো । যখন এগুলো বেশ 
মোটা সোটা হবে, আর সংখ্যায় বাড়বে তখন নিয়ে এস। 

সত্যকাম বললে, এদের সংখ্যা যখন এক হাজার করতে 
পারব, সেদিন আমি ফিরিয়ে নিয়ে আসব । 

গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন। গরু নিয়ে গৌতম চলে 
গেল। 

সত্যকাম গিয়েছিল গৌতম খষির কাছে বেদ শিখতে । কিন্তু 
তাকে হতে হল রাখাল । বনে বনে সে গরু চরিয়ে বেড়াতে 
লাগল । তাও আবার ছু চারটি নয়, একেবারে ছ সাত শ। 
তার নিজের খাবার কিছু নেই । গরুগুলো পাহার৷ দেবার ফাকে 
ফাঁকে বন থেকে ফল মূল কুড়িয়ে তাই খেতে হয়। রাত্রিবেলা 
গরুগুলোকে একত্র করে পাহারা দিতে হয়। বাঘ নেকড়ের 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আগুন জ্বালিয়ে রাখতে হয় । 

সত্যকামের মনে কিন্তু এতটুকু ছুঃখ নেই । গুরুদেবের 
আশ্রমের গরু । গুরুদেবের সেবা! করতে হলে সে যেমন তার 
সমস্ত মন দিয়ে করত, গরুর বেলাও ঠিক সেরকম যত্ব নিতে 
লাগল । 

এভাবে দিন কাটতে লাগল । ধীরে ধীরে গরুগুলো বেশ 
মোটা সোটা হয়ে উঠল এবং তাদের সংখ্যাও দিন দিন বাড়তে 
লাগল । সত্যকাম তার মায়ের কথা ভুলে গেছে, তার 
নিজের শরীরের কথা ভুলে গেছে । একমনে সে গরুগুলোর 
সেবাই শুধু করে চলেছে। 

একদিন সত্যকাম. শুনতে পেলে একটা ষশড় যেন তাকে 
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বলছে, সত্যকাম, আমাদের সংখ্যা এক হাজার হয়ে গেছে। 
এবার আশ্রমে ফিরে চল। 

সত্যকাম গুণে দেখলে সত্যি তাই। সব গরু একত্র করে 
ধীরে ধীরে আশ্রমের পথে যাত্রা করলে । যেতে যেতে সে 
শুনতে পেলে গরু যেন তাকে কত সুন্দর সুন্দর কথা বলছে, 
কত জ্ঞানের কথা বলছে । 

যেতে যেতে পথে সন্ধ্যা নেমে এল । গরুগুলে। এক জায়গায় 
বেঁধে রেখে সত্যকাম শুকনে। কাঠ যোগাড় করে আনলে । 
তাতে আগুন দিয়ে সে অত্যন্ত সাবধানে পাহারা দিতে লাগল । 

গভীর রাত, অন্ধকারের গাঢ় আবরণে গা ঢাক দিয়ে সার! 
পৃথিবী ঘুমুচ্ছে, শুধু আগুন জেগে আর সত্যকাম জেগে । 
সত্যকাম যেন শুনতে পেলে আগুন বলছে সত্যকামকে 
কত জ্ঞানের কথা । 

সত্যকাম মনে মনে আশ্চধ হয়ে গেল । 

পরদিন ভোরে উঠে গরুগুলো সংগে নিয়ে সত্যকাম আবার 
যাত্র। করলে এবং দিনশেষে এক বনের ধারে আগুন জ্বালিয়ে 
রাত কাটাবার আয়োজন করলে । 

গরুগুলে। শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে । অন্ধকার বনানীর 
ধারে আগুনের শিখা সুন্দর দেখাচ্ছে । সত্যকাঁম বসে বসে 
হয়তো তার গুরুদেবের কথাই ভাবছে । এমন সময় একটি 
পাখি উড়ে এসে সত্যকামের খুব কাছেই একটা গাছের ডালে 
বসল । 

সত্যকাম দেখলে একটা হাঁস এসে বসেছে । একদুষ্টে 
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সেই হাসের দিকে চেয়ে রইল । হাঁসও যেন তাকে অনেক 
নতুন নতুন কথা বলতে লাগল । 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা আবার সত্যকাম গরুগুলো৷ বেঁধে 
রেখে রাত কাটাবার জন্তে আগুন জ্াললে, তখন আর একটি 
পাখি উড়ে এসে তার কাছেই একটা গাছের ডালে বসল । 

অন্যের কাছ থেকে ছুটে! জ্ঞানের কথ! শুনলেই কিন্তু মানুষের 
জ্ঞান হয় না । জ্ঞান পেতে গেলে আগে মন তৈরী হওয়া চাই । 

মনের মধ্যে যদি কবিত্ব থাকে, তাহলে আকাশ বাতাস 
ফুল পাঁখি সবই কথা বলতে পারে কবির কানে । অন্ত লোক 
তা শুনতে পায় না, পায় শুধু কবি। তাই সে কবিতায় লিখে 
যাঁয় সাধারণ মানুষের জন্তে । মানুষের অন্তর খন পরিক্ষার 
হয়, জ্ঞানের উপযোগী হয়, তখন সে সার! পুথিবী থেকেই 
জ্ঞানের শিক্ষা পায় । 

সত্যকামেরও তাই হয়েছিল। তাই সে সকলের কাছ 
থেকেই জ্ঞান পেয়েছিল । পাখিটা তার কাছে সেদিনও অনেক 
কথ! বলে গেল । 

পরদিন সত্যকাম তার গুরুর আশ্রমে পৌছে গেল। 
দীর্ঘকাল পরে সত্যকামকে দেখতে পেয়ে গৌতমের ভারী 
আনন্দ হল। বললেন, এস বাবা সত্যকাম এস । 

গুরুকে প্রণাম করে সে বললে, গুরুদেব গরুর সংখ্যা এক 
হাজার পূর্ণ হয়েছে, আর তারা বেশ সতেজ ও মোটাসোটাও 
হয়েছে । 

গৌতম হেসে বললেন, বেশ বেশ। কিন্তু সত্যকাম, 
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তোমার মুখখানি তো জ্ঞানীর মুখের মতই মনে হচ্ছে। 
তোমাকে কে উপদেশ দিয়েছে বল। 

সত্যকাম উত্তর করলে, আমাদের একটা ঝড়, আগুন, হাস 
আর একটা বুনে! পাখির কাছ থেকে আমি উপদেশ পেয়েছি । 

কি কি জ্ঞান পেয়েছে সত্যকাম একে একে সবই বললে । 
তারপর বললে, গুরুদেব, আমার এই সব জ্ঞান কি সত্যিই 
গিক হয়েছে ? 

_-হয়েছে। প্রসন্ন মনে গৌতম জবাব দিলেন । 

_-গুরুদেব, শুনেছি গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা না হলে সে 
জ্ঞান পুর্ণ হয় না । আমি যাতে পুর্ণ জ্ঞান পাই আপনি তাই 
মিনি! ্‌ 

সন্তষ্ট হয়ে গৌতম সত্যকামকে নিজের সব বিছ্যে নিঃশেষ 
করে উপদেশ দিলেন । 
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ত্যকামের পাঠ শেৰ হয়েছে । গৌতমের কাছ থেকে 
বাড়ি ফিরে তিনি বিয়ে করলেন এবং সংসার করতে লাগলেন । 
অল্পদিনের মাঝেই তার নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল । বনু 
ছাত্রও আসতে লাগল তার কাছে বিদ্যা পাবার জন্তে | 
বারে। বছরের একটি ছেলে, নাম তার উপকোশল, সেও 
সত্যকামের কাছে এসে তার শিষ্য হল। খবিদের আশ্রমে 
সারা দিন সারা রাতই তো যজ্ঞের আগুন জ্লত। সে আগুন 
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কখনও নিভত না। সে সব দিনে দেশলাই তো৷ ছিলই না, 
এমন কি চকমকি পাথরও ছিল না । তখন কাঠে কাঠে ঘসে 
আগুন বের করা হত । সে ছিল বড় হ্যাংগামের কাজ । 
ধর, রাত্রি বেল। গোয়াল ঘরে বাঘ পড়ল অথব। রাক্ষসরাই 
এসে আশ্রম আক্রমণ করলে । তখন ঘরে যদি আগুন জ্বালানো 
না থাকে তাহলে ঘুম থেকে উঠে কাঠে কাঠে ঘষে আগুন 
জ্বালতে জ্বালতেই ওদিকে 
দি সব শেব হয়ে যাবে | যজ্ছের 
তা কথা ছেড়ে দিয়ে এই সব 
কারণেও আশ্রমে সারাক্ষণ 
আগুন জ্বালিয়ে রাখা 
দরকার হত। 
এই আগুনের যত্ব 
নেওয়াও একটা মস্ত বড 
কাঁজ ছিল । খধির। তাদের 
কোন কোন শিষ্ের ওপর 
এই আগুন দেখাশোনা ও 





রক্ষার ভার দিতেন । 
সত্যকাম উপকোশলকে এই আগুন দেখবার ভারটি দিলেন । 
উপকোশিলও যত্ব করে সে কাঁজ করতে লাগল । এভাবে দিনের 
পর দিন কেটে গেল, বছরের পর বছরও কেটে গেল । 
সাধারণত নিয়ম ছিল শিষ্যেরা বারো বছর বয়সে গুরুর 
আশ্রমে যেত এবং সেখানে আরে বার বছর থেকে বেদ শিখত । 
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তারপর গুরু আদেশ করলে বাড়ি ফিরে গিয়ে বিয়ে করে 
সংসার করত । 

উপকোশল দেখলে কারুর বারো বছর শেষ হলেই সত্যকাম 
তাকে বলছেন, তুমি এবার বাড়ি যাও । তোমার বেদপাঠ শেষ 
হয়েছে । তুমি এবার সংসার-ধর্ম পালন কর গে । 

উপকোশলেরও বাঁরো বছর শেষ হল। কিন্ত গুরু তাকে 
কিছুই বললেন না । 

সত্যকামের স্ত্রী একদিন বললেন, ওগো, এক সংগে 
যারা এসেছিল, সবাই পাঠ শেষ করে বাড়ি ফিরে গেল। 
উপকোশলকে তুমি এখনও বাড়ি পাঠালে না। বেচারা বারোটি 
বছর তোমার জন্যে কাঠ কেটেছে, তোমার আগুনের দেখাশোনা 
করেছে কত কষ্ট করে। ওকে বা যা শেখাবার শিখিয়ে দিয়ে 
তার পাঠ শেষ করে দাও না ? 

সত্যকাঁম কোনই জবাব দিলেন না । উপকোশলকেও কিছু 
বললেন না । উপকোশলকে কোন উপদেশ দেওয়া তো! দূরের 
কথ।, তিনি আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন প্রবাসে ৷ 

উপকোশল এতে বড় ছুঃখ পেলে । সেদিন থেকে সে 
খাঁওয়। দাওয়া বন্ধ করে দিলে । সতাকামের স্ত্রী বললেন, 
উপকোশল, বাব, উপোস করছ কেন ? খাও । 

উপকোশল জবাব দিলে, না মা, আমি বুঝতে পেরেছি । 
মন আমার পরিষ্কার নয়। আমি এখনও জ্ঞান পাবার উপযুক্ত 
হই নি। তাই গুরু আমাকে কোন উপদেশ দিলেন না, 
প্রবামষে চলে গেলেন । 
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না খেয়ে না দেয়ে অত্যন্ত কঠোর ভাবে মনকে পরীক্ষা করে 
উপকোশল তপস্তা করতে আরম্ভ করলে । সত্যকাম যেমন তার 
ছাত্রবয়সে ষাঁড়, আগুন, হাস ও পাখির কাছ থেকে শিক্ষা 
পেয়েছিলেন, উপকোশলও তেমনি একদিন আগুনের কাছ 
থেকে জ্ঞান পেলে। বারোটি বছর মে আগুনের যত্ব নিয়েছে, 
তাই আগুনের কাছ থেকেই তার প্রথম জ্ঞান লাভ হল। 

সত্যকাম বাঁড়ি ফিরে ডাকলেন, উপকোশল। 

উপকোশল এসে গুরুকে প্রণাম করলে । সত্যকাম বললেন, 
জ্ঞান পাবার পর মানুষের মুখখানি যেমন উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়, 
তোমার মুখখানিও আজ সে রকম দেখাচ্ছে। তুমি কার কাছ 
থেকে উপদেশ পেয়েছ ? 

আগুনের কাছ থেকে যেমন যেমন জ্ঞান মে পেয়েছে, সমস্ত 
উপকোশল বললে । আর বললে, আমার মনে হচ্ছে, আপনার 
উপদেশ না পেলে আমার শিক্ষা শেষ হবে না। আপনি আমাকে 
দয়া করে উপদেশ করুন। 

গুরু খুশী হয়ে বললেন, উপকোশল, তোমার পাঠ শেষ 
হয়েছে । 


জ্ঞানের পিপাস৷ 


গৌতম নামটা সে সময়ে বেশ প্রচলিত ছিল। অনেক খষির 
- ম্লামই গৌতম ছিল। আর তারা সকলেই বেশ নামকরা 
ছিলেন। 

আমি যে গৌতম খধির কথা বলছি, শ্বেতকেতু নামে ছিল 
তার একটি ছেলে। বাবার কাছে সে বেদ পড়া শেষ করে 
দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল। তার মনে হয়তো একটু 
অভিমানও হয়েছিল এই ভেবে ঘে একজন মস্ত বিখ্যাত খধির 
ছেলে সে, তার ওপর সে বেদপাঠ ভাল করেই শেষ করেছে। 

বেড়াতে বেড়াতে একদিন শ্বেতকেতু পাঞ্চাল-রাজের সভায় 
গিয়ে উপস্থিত। পাঞ্চাল-রাজও ছিলেন খুব জ্ঞানী লোক। 
খধিকুমারকে দেখে তিনি খুব আদর করলেন । 

শ্বেতকেতু বললে, আমার নাম শ্বেতকেতু, বিখ্যাত জ্ঞানী 
গৌতম খধি আমার বাবা । 

রাজ! বললেন, শুনে ভারী সুখী হলুম। আচ্ছা! শ্বেতকেতু, 
তোমার বাবা তোমাকে কি বিদ্কা শিখিয়েছেন ? 

_ সব বিষ্যাই শিক্ষ। দিয়েছেন । 

__বেশ, আচ্ছা! বল দেখি মরবার পর মানুষ কোথায় যায়? 

শ্বেতকেতু বললে, আমি জানি নে। 

রাজা আবার প্রশ্ন করলেন, মানুষ কোথেকে এসে এই 
পৃথিবীতে জন্ম নেয়? 

_সে কথাও আমি জানি নে। 


৬৪ উপনিষদের গল্প 


এ রকম আরও তিনটি প্রশ্ন রাজা করলেন । শ্বেতকেতু 
প্রত্যেক প্রশ্নেই এক জবাব দিলে--আমি জানি নে। 

রাজা বললেন, সে কি কথা? তাহলে তুমি কি জ্ঞান 
পেয়েছ? তোমার বারাই বা তোমাকে কি শিক্ষা দিয়েছেন £ 

এ কথায় শ্বেতকেতুর মনে বড় ছুঃখ ও লজ্জা হল। মনের 
ছুঃখে সে রাজসভ। থেকে বেরিয়ে গেল । তারপর আর" কোন 
দিকে পা না বাড়িয়ে সোজা! বাড়িতে তার বাবার কাছে 
এসে বললে, বাবা, তুমি আমাকে কি শিখিয়েছ ? পাঞ্চাল 
রাজসভায় গিয়ে কি লঙ্জাটাই না আমি পেয়েছি। রাজা 
আমাকে একে একে পাঁচটি প্রশ্ন করলেন । একটারও জবাব 
দিতে পারলুম না । 

গৌতম বললেন, কি প্রশ্ন করেছেন শুনি । 

শ্বেতকেতু একে একে সব বললে। 

গৌতম বললেন, এগুলোর জবাব তো আমিও জানি নে। 
জানলে তোমাকে নিশ্চয়ই শিখিয়ে দিতুম । 

বালক ও যুবা বয়সেই তো মানুষ পড়াশোনা করে । বুড়ো 
বরসটা শিক্ষ। নেবার পক্ষে ঠিক উপযোগী নয়। কিন্তু এক 
একজন বুড়ো! মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, জ্ঞানের পিপাসা ধার 
অস্তরে কোন বালক বা যুবকের চাইতে কম নয়। 

গৌতমও ছিলেন সেই রকমেরই বুড়ো । ছেলের মুখ থেকে 
পাঞ্চালরাজের কথ। শোনবাঁর পর রাতদিনই তার মনে হতে 
লাগল-_পাঞ্চধাল যেতে হবে, গিয়ে রাজার কাছ থেকে এ 
জ্ঞানটুকু শিখে আসতে হবে । 


চ 


চা 


--বলুন। আমি তা 
আপনাকে উপহার 
দেব । 

উত্তরে গৌতম 


জ্ঞানের পিপাসা ৬৫ 


আশ্রমের ভার অন্যদের ওপর দিয়ে শেষকালে পাঞ্চালের 
পথে সত্যি সত্যিই তিনি বেরিয়ে পড়লেন । রাজবাড়ি উপস্থিত 
হলে রাজা তাকে খুব সমাদর ও সম্মান করলেন। রাজা 
বললেন, খষি, ধন সম্পত্তি আপনার যা! প্রয়োজন আমাকে 


বললেন, রাজা, ধন 
সম্পত্তির জন্যে আমি 
আপনার কাছে আসি 
নি। আপনি আমার 
ছেলেকে যে পাঁচটি প্রশ্ন | 
জিচ্ধাসা করেছিলেন, 
আমি তো সেগুলো 
জানি নে। আমার গুরুও 
তো আমাকে এগুলো 
শেখান নি। সেই জ্ঞান পাবার আশা ও প্রার্থনা নিয়েই 
আঁমি আপনার কাছে এসেছি । 

বুড়ো গৌতম খধির জ্ঞানের পিপাসা দেখে রাজা খুশী 
হলেন । রাজ বললেন, খধষি, এ জ্ঞান পেতে হলে অনেক 
কাল আমার কাছে থেকে তপস্যা করতে হবে যষে। 

গৌতম বললেন, আমি তাই করব । 

৫ 





তুমিই সে 


উদ্দালকের গল্প বলেছি, শ্বেতকেতুর গল্পও বলেছি । অন্য 
এক উদ্দালক আর তার ছেলে শ্বেত.কতুর গল্প এবার বলছি । 

শ্বেতকেতুর লেখাপড়া শেখার বয়স হল, কিন্তু সেদিকে তার 
মন নেই। উদ্দালক একদিন শ্বেতকেতুকে ডেকে বললেন, 
শ্বেতকেতু, তোমার বেদ পড়বার বয়স হয়েছে । অথচ তোমার 
সেদিকে মন নেই কেন? খষির ছেলে হয়ে যদি বেদ না জানে, 
তাহালে যে বড় নিন্দের হয়, তুমি কি ত! জান না? 

বাবার কথায় লঙ্জ! পেয়ে শ্বেতকেতু অন্তত্র গুরুর কাছে 
চলে গেল পড়তে । তখন তার বয়স বারো । আরও বারে 
বছর সে গুরুর আশ্রমে থেকে বেদ শিখলে । 

বেদ শিখেছিল সে ভালই । এজন্যে তার মনে বেশ একটু 
অহংকারও ছিল । চবিবশ বছর বয়সে সে যখন বাড়ি ফিরল, 
তখন তার বাব! তার অহংকারের ভাব দেখে বড় দুঃখিত হলেন। 
কারণ সত্যিকারের জ্ঞানী লোক কখনও অহংকারী হন. না। 
অহংকারী লে লোক যদি জ্ঞানের কথা জানেও, সে জ্ঞান তার কোন 
কাজে আসে না | 

শ্বেকেতৃকে ডেকে তিনি বললেন, শ্বেতকেতু তুমি তো৷ 
অনেক বিদ্া শিখে এসেছ । খকবেদ যজুর্বেদ সামবেদ সবই 
তুমি শিখেছ। কিন্তু তুমি এমন উদ্ধত ও অহংকারী হয়েছ 
কেন? 


তুমিই সেই ৬৭ 


শ্বেতকেতু চুপ করে রইল, কোন জবাব দিলে না । | 

উদ্দালক আবার বললেন, আচ্ছা, কতটা জ্ঞান তোমার 
হয়েছে দেখি । বল, কখনও শোনা যায় নি. কখনও ভাব। 
যায় নি, কখনও জান। যায় নি, এমন বিষয়ও যার দ্বারা জানা 
যায়, এমন কোন জিনিসের কথা কি তুমি শুনেছ ? 

এ রকম কোন কথা শ্বেতকেতু শোনে নি। সে জবাব 
দিলে, বাবা, আমার গুরু নিশ্চয়ই এটি জানতেন না, তাই 
আমাকেও শেখান নি। 

উদ্দালক চুপ করে রইলেন, শ্বেতকেতুর কথার আর 
কোন জবাব দিলেন না । 

শ্বেতকেতু বললে, বাবা, তুমিই আমাকে উপদেশ কর । 

উদ্দালক বলতে আরম্ত করলেন। সেই সব কথা শুনে 
শ্বেতকেতুর মনের অহংকার চিরদিনের মত দূর হয়ে গেল। সরল 
ছাত্রের মত বাবার পায়ের কাছে বসে সে উপদেশ শুনতে 
লাগল। 

মনের কথা বলতে গিয়ে উদ্ধালক যা বললেন, শ্বেতকেতু 
তার কিছুই বুঝতে পারলে না । তখন বাবা বললেন, শ্বেতকেতু 
কাল থেকে তুমি উপোস কর। অন্য কোন খাবার খেও না । 
পিপাসা হলে শুধু জল খেও । | 

শ্বেতকেতু তাই. করলে । দিনের পর দিন কেটে যেতে 
লাগল, শ্বেতকেতু শুধু জল ছাড়া আর কিছু খায় না। পনের 
দিন উপোসের পর শ্বেতকেতুর শরীর একেবারে ছবল আর 

৯ রোগা হয়ে গেল। পনের দিন উপোস করবার কথা ছিল। 


৬৮ উপনিষদের গল্প 


ষোল দিনের দিন সকালে অতি কষ্টে সে তার বাবার কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হয়ে বললে, বাবা, আমি উপোস করেছি। 
এবার আমাকে উপদেশ দাও । 

বাবা বললেন, এবার খকবেদ যজুবেদ সামবেদ যা তোমার 
ইচ্ছে হয় বল দেখি। তোমার তো! সবই মুখস্থ আছে । 

শ্বেতকেতু চেষ্টা করলে কিন্তু কিছুই তার মনে এল না। 
আশ্চর্য হয়ে বাবাকে সে বললে, বাবা সবই তো আমার মুখস্থ 
ছিল, কিন্তু এখন যে কিছুই মনে আসছে না । 

উদ্দালক বললেন, তবে যাও তোমার মার কাছে । বেশ 
পেট ভরে খেয়ে এস | 

শ্বেতকেতু তাই করলে । 

কিন্ত কি আশ্চর্য, একটু সময় পরেই আবার তার মন বেশ 
সতেজ হয়ে উঠল । তখন সবই আবার সে মনে করতে 
পারলে । 

উদ্দালক বললেন, শ্বেতকেতু, যার শরীর ছুবল, যার মন 
ছববল, সে কখনও জ্ঞান পায় না। পেলেও তার কাজে 
আসে না। 

উচু জায়গায় জল জমে না। মানুষ যত সময় অহংকারে 
মাথা উচু করে চলে, তত সময় তার সত্যিকার জ্ঞান হয় না। 
শ্বেতকেতুর মনের অহংকার একেবারেই মিলিয়ে গেল। তাই 
যথার্থ জ্ঞান পাবার উপযোগী হল সে। 

উদ্দালক বললেন, এই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের যা কিছু দেখছ সবই 
এসেছে সেই ব্রহ্ম থেকে । 


তুমিই সেই ৬৯ 


শ্বেতকেতু বললে, কই ব্রহ্ধকে তো দেখা যায় না । 
__দেখা না গেলেও তাই থেকেই সব হয়েছে । উদ্দালক 


বলচলন। 


সামনেই একটা মস্ত বড় বটগাছ ছিল আর তাতে অনেক 


গুলে! পাকা পাকা 
ফলও দেখ! যাচ্ছিল । 
উদ্দালক বললেন, 
যাও, একট ফল গাছ 
থেকে পেড়ে নিয়ে 
এস । 

শ্বেতকেতু তা 
করলে । 

-এঞটি ভাঁঙ 
দেখি । 

ফলটি ভাঙা হল। 


--কি দেখছ ভেতরে । 
_-ছেণটি ছোট বীজ । 





শ্বেতকেতু জবাব দিলে । 


--আচ্ছা, একটা বীজ ভেডে ফেল দেখি । 
শ্বেতকেতু বীজ ভেঙে ফেললে । 
উদ্দালক বললেন, ভেতরে কি দেখছ ? 


--কিছুই না তো । 


উদ্দধালক বললেন, এই ছোট বীজটুকুর ভেতরে খুব 
ছোট আরও অংশ আছে। তুমি তা দেখতে পাচ্ছ ন|। 


৭৩ উপনিষদের গল্প 


কিন্ত সেই অংশের মাঝেই একটা মস্ত বড় বটগাছ লুকিয়ে 
রয়েছে । 

অবাক হয়ে শ্বেতকেতু বাবার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

উদ্দালক বলতে লাগলেন, এই ছোট্ট কীজটি মাটিতে 
পুতলে একটা চারাগাছ বেরুবে। তাই থেকে ধীরে ধীরে 
মস্ত বড় একট বটগাছ হবে তো ? 

শ্বেতকেতু বললে» হ্যা । 

_-কাঁজেই এ ছোট্ট কবীজটির মাঝেই এত বড় একটা বিরাট 
গাছ জন্মাবার শক্তিটুকু লুকিয়ে আছে । 

উদ্দধালক বললেন, এই বিশ্বজগৎ ত্রন্গমা থেকেই রূপ 
নিয়েছে । মাবার বিশ্বের যা কিছু সবার মাঝেই ব্রন্ম 
রয়েছেন । 

শ্বেতকেতু জিজ্ঞাসা করলে, কই বাবা, আমরা তো তা" 
দেখতে পাই নে। | 

উদ্দালক বললেন, বেশ, এক গাঁমলা জল নিয়ে এস । 

শ্বেতকেতু জল আনলে । 

_--এবার এক চাক! লবণ এনে এর মাঝে ছেড়ে 
দ্রাও। তারপর আজ যাও, কাল সকালে আবার আমার 
কাছে এস । 

পরদিন সকালে আবার শ্বেতকেতু তার বাবার কাছে গিয়ে 
বসল । উদ্দালক বললেন, কাল এই জলের মাঝে তুমি লবণের 
চাঁকাটি রেখেছ । চাকাটি তুলে এনে আমাকে দাও । 

শ্বেতকেতু চেয়ে দেখলে জলের কোথাও লবণের চাকাটি 
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দেখা যাচ্ছে ন7া। বললে, কই, লবণের চাকাটি দেখতে পাচ্ছি 
না তো। ্‌ 

উদ্দালক বললেন, তাই তো৷। তাহলে লবণ গেল কোথায় ? 
আচ্ছা, এক কাজ কর। ওপর থেকে একটু জল নিয়ে মুখে 
দাও দেখি । 

শ্বেতকেতৃ তাই করলে, বললে, বাবা, লবণ, জলের মাঁঝে 
লবণ | 

__আচ্জা, মাঝখান থেকে একটু জল নিয়ে মুখে দাও । 
তারপর একেবারে তলা থেকেও একটু জল তুলে মুখে দাও । 

তাই করে শ্বেতকেতু বললে, সব জায়গায়ই লবণ । 

উদ্দালক বললেন, অথচ বাইরে থেকে তুমি লবণ দেখতে 
পীচ্ছনা। এই রকম করেই ত্রহ্ম সারা জগতের মাঝে মিশে 
ও মিলিয়ে আছেন, আর শ্বেতকেতু, তুমিই.সেই ব্রহ্ম । 


ইন্দ্র-বিরোচন 


দেবতা আর অস্ুরদের বিবাদ চিরকালের । বিবাদট। যখন 
বেশ জমে ওঠে, তখনই লেগে যায় লড়াই ৷ যখন লডাই হয় না, 
তখন প্রত্যেকেই ভাবতে থাকে কি করে শক্রকে একেবারে শেষ 
করে ফেল৷ যাঁয়। কিন্তু কেউই আর একেবারে শেব হয় না। 

প্রজাপতি ছিলেন খধিদের সকলের চাইতেই বড় । প্রজা- 
পতি বললেন, আত্মার রোগ নেই, মৃত্যু নেই, ছুঃখ নেই। 
যে এই আত্মাকে জানে, তার সব কামনাই পূর্ণ হয় । 


পহ উপনিষদের গল্প 


এই কথাটা কি রকম করে দেবতাদের কারুর কারুর কানে 
গেল। তারা শুনে তো মহাখুশী। বললেন, চুপ, চুপ! 
কথাটা আবার অস্থররা না শুনতে পায়। 

আর দেরি না করে দেবতাদের মাঝে ধারা বড় বড়, তারা 
এক পরামর্শ সভা করলেন খুব গোপনে । সে সভায় ঠিক হল 
একজনকে প্রজাপতির কাছে যেতে হবে । কোন . রকম 
করে বুড়োর কাছ থেকে এ বিছ্যেটা জেনে আসতে পারলে আর 
পায় কে! দেবতারা একে একে সকলে শিখে নেবেন। 
তাহলে তাদের সব কামনাই তে। পূর্ণ হয়ে যাবে । তখন অস্র 
গুলোকে শেষ করতে আর কত সমর লাগবে ! 

কিন্তু ভাবন। হুল, কে যাঁবে প্রজাপতির কাছে । 

অনেক ভাবনা চিন্ত! অনেক পরামর্শ করে শেষ কালে ঠিক 
হল, দেবতাদের রাজা ইন্দ্রেরই যাওয়া উচিত। কারণ .তার 
শক্তি বেশী এবং সহজেই হিনি শিখে আসতে পারবেন । 

পরদিন ভোরেই ইন্দ্র যাত্রা করলেন প্রজাপতির আশ্রমের 
দিকে । 

এ দিকে হয়েছে কি ! অস্ুরদের কানেও প্রজাপতির কথাট৷ 
কি করে চলে গেছে । তারা ভাবলে দেবতারা বুঝি তখনও 
খবর পান নি। তাড়াতাড়ি তারা পরামর্শ করে তাদের রাজা 
বিরোচনকে পাঠিয়ে দিলে প্রজাপতির কাছে। 

ইন্দ্ও বিরোচনের কথা জানেন না, আবার বিরোচনও 
ইন্দের কথা জানেন না। ছু জনে ছুদিক থেকে আসছেন। 
ঠিক প্রজাপতির আশ্রমের কাছাকাছি এসে ছুজনেই একেবারে 
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মুখোমুখি । এর হাতেও যজ্ঞের কাঠ, ওর হাতেও যজ্ঞের 
কাঠ। | 

ভেতরে যাই থাক, বাইরে কিন্তু এক গাল হেসে ইন্দ্র 
- জিগগেস করলেন, কি ভাই বিরোচন, এদিকে কি মনে করে ? 

-এই অমনি একটু বেড়াতে এলুম। তুমি? হেসে 
বিরোচন জবাব দিলে ৷ 

-আমিও এদিকে একটু বেড়াতে এলুম | | 

বলতে বলতে তার! প্রজাপতির আশ্রমে গিয়ে হাজির । 
প্রজাপতি দেখে সবই বুঝতে পারলেন । কিন্তু কিছুই বললেন 
না । - 

যজ্ঞ-কাঠ এক পাঁশে রেখে ছুজনেই গিয়ে প্রজাপতিকে 
প্রণাম করলেন। প্রজাপতি তবুও কিছু বললেন না, চুপ করে 
রইলেন। ইন্দ্র ও বিরোচন কি করবেন? শিষ্যদের সংগে 
মিশে আশ্রমের কাজকর্ম করেন, খান দান আর বসে বসে' 
প্রজাপতির পড়ানো দেখেন । 

এভাবে দিনের পর দিন কেটে গেল, মাসের পর মাস কাটল, 
এমন কি বছরের পর বছরও কাটতে লাগল । প্রজাপতিও 
কিছু বলেন না, ইন্দ্র বিরোচনও আশ্রম ছেড়ে যান না । 

ইন্দের মনে সন্দেহ হল-_তাহলে বিরোচনটাও প্রজাপতির 
এ কথাটি শুনতে পেয়েছে নাকি ? 

বিরোচনও ইন্দ্রের ওপর ঠিক এ রকম সন্দেহ করলেন । 
অথচ কেউ কাউকে মুখ ফুটে জিগগেস করতে সাহস করলেন 
না। একদিন ইন্দ্র ভাবলেন, আচ্ছা, বিরোচনকে একটু পরীক্ষা 
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করেই দেখা বাক । বললেন, কি ভাই বিরোচন, এখানে কিছু 
কাল থাকবে নাকি? 

__কিছুকাল ? না, সে রকম কিছু নয়। এই যখন এসেছি 
প্রজাপতির আশ্রমে, ছু চার দিন থেকে ছুটে। ভাল কথা শুনে 
যাই। তুমি কতদিন থাকবে এখানে ? বিরোচন জিগগেস 
করলেন । 

_-না, কত দিন আর থাকব! ইন্দ্র বললেন, আমারও 
তোমারই মত ছুটো ভাল কথা শুনে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । আচ্ছা 
বিরোচন, তুমি কি প্রজাপতির কাছে কিছু জিজ্ঞাস করতে চাও 
নাকি ? অথবা কিছু শিক্ষা টিক্ষা 

ইন্দের ্রশ্থ্ে বিরোচন একেবারে চমকে উঠলেন । নিজেকে 
সামলে নিযে, বললেন, না ভাই, সে রকম কিছু নয়+- তুমি 
কিছু চাও নাকি, শিখতে বা জানতে টানতে ৮৮ .. 

--না ভাই, সে রকম কিছু নয় । ইন্দ্র বললেন । 

এ রকম করে দিন কাটতে লাগল । অনেক বছর পর 
হঠাৎ একদিন প্রজাপতি তাদের ছুজনকে এক সংগে ডেকে 
পাঠালেন । প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা আমার 
কাছে এসে দীর্ঘকাল তপস্তা করছ । তোমাদের কি ইচ্ছা বল। 

ইন্দ্র আর বিরোচন ছুজনেই ছজনের মুখ চাওয়াচায়ি করতে 
লাগলেন । কিন্তু না বলেও তো উপায় নেই। ছুজনেই 
বললেন, আপনি নাকি বলেছেন, আত্মার রোগ নেই, ছঃখ নেই, 
মৃত্যু নেই। যে আত্মাকে জানবে তার সকল কামনাই পুর্ণ 
হবে । আমরা আত্মাকে জানতে চাই । আপনি উপদেশ করুন । 
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প্রজাপতি বললেন, বেশ, ভাল কথা । শোন, আমাদের 
চোখের মাঝে ধাকে দেখা যায়, তিনিই আত্মা । তার মৃত্যু 
নেই, তার ভয় নেই, তিন্সি ব্রহ্ম । 

.বিরোচন জিগগেস করলেন, আচ্ছা, জলে যে পুরুষকে-__ 

ইন্দ্র প্রশ্ন করলেন, দর্পণে যে পুরুষকে দেখ যায়, উনি কে? 

প্রজাপতি, উত্তর করলেন, জলের মাঝে আর আয়নায় সেই 
আত্মাকেই দেখা যায় । 

প্রজাপতি আরও বললেন, তোমরা যাঁও, জলের মাঝে 
নিজেদের দেখ, তারপর আত্মার বিষয় যা বুঝতে পারবে না, 
আমকে এসে জিগগেস করো । 

ছুজনেই চলে গেলেন । 

ফিরে এলে প্রজাপতি প্রশ্ন করলেন, কি দেখলে ? 

_-আমরা আত্মাকে দেখলুম । আত্মার নখ, এমন কি. গায়ের 
লোম প্রধন্ত আমর! দেখে এসেছি । 

প্রজাপতি হেসে বললেন, আচ্ছা, তোমরা আর একটা 
কাজ কর। বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে সুন্দর স্থন্দর 
অলংকার আর কাপড় চোপড় পর। তার পর আবার জলের 
কাছে গিয়ে দেখে এস । 

তারা ফিরে এলে প্রজাপতি জিগগেস করলেন, এবার কি 
দেখলে ? 

তারা উত্তর করলেন, আমরা ছুজন আত্মাকে দেখলুম । 
আমরা যে রকম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে যে রকম কাপড় চোপড় 
,ও অলংকার পরেছি, আত্মাও সে রকম সব পরেছেন । 
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প্রজাপতি বললেন, সেই আত্মাই ব্রহ্ম, তাঁর ভয় নেই, তা'র 
মৃত্যু নেই । 
প্রজাপতির কথা শুনে ছুজনেক্জ মনে বড় আনন্দ হল। 


তারা ভাবলেন আত্মাকে তাদের জানা হয়ে গেছে । তাই.খুশী--- 


মনে তারা বাড়ি ফিরে চললেন । 

উাদের চলে যেতে দেখে প্রজাপতি আপন মনেই দুঃখ করে 
রি বললেন, এরা আত্মাকে 
না জেনেই চলে গেল। 
দেবতা হোক বা অস্ত্র 
যেই হোক না কেন, 
আম্মাকে জানতে না 
পারলে মৃত্যুর হাত 
থেকে কিছুতেই বাচতে 
পারবে না। 

বিরোচন অস্ুরদের 
মাঝে ফিরে যেতেই সব 
অস্র তাকে ঘিরে 
২ দাড়িয়ে জগগেস করতে 
লাগল, কি হল রাজা? কি জেনে এলে? 

বিরোচন আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন, জেনে এসেছি । 
সব জেনে এসেছি । এই শরীরই আত্ম! । এই শরীরের যত্ব 
কর, শরীরকে সুখী কর, তোমাদের সব কামনা পূর্ণ হবে। 
আর আমাদের কোন ভাবনার কারণ নেই। 





শখ 
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অস্থুরদের মাঝে উৎসব লেগে গেল । কাড়া নাকাঁড়া বেজে 

উঠল। মেয়ে পুরুষ সবাই নেচে গেয়ে আনন্দে মত্ত হয়ে রাত 
দিন উৎসব করতে লাগল । 
. ইন্দ্রও মনের আনন্দে ফিরে চলেছেন দেবতাদের কাছে। 
যতই যাচ্ছেন, ততই তার মনে নানা রকমের চিন্তা ও বিচার 
হচ্ছে । শেষ পর্স্ত দেবতাদের কাছে যাওয়া আর হল না, 
আবার তিনি ফিরে চললেন প্রজাপতির কাছে । 

প্রজাপতি দেখলেন, যজ্ঞকাঠ হাতে করে আবার ইন্দ্র ফিরে 
এসেছেন । তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, কি খবর ইন্দ্র? 
তুমি তো বেশ খুশী মনে 
ফিরে গিয়েছিলে । আবার 
এলে যে? 

_-আমি ভেবে দেখলুম, 
ইন্দ্র বললেন, আমি ভেবে 
দেখলুম আমার এই 
শরীরকে সাজালে আত্মাও 
সাজে, শরীরকে স্থন্দর 
করলে আত্মাও সুন্দর হয়। 
তাহলে শরীর যদি রোগা হয়, আত্মাও রোগা হবে । শরীর 
যদি মরে যায়, আত্মাও তো মরে যাবে । অথচ আপনি 
বলেছেন_ আত্মার রোগ নেই, মৃত্যু নেই__ 

প্রজাপতি বললেন, ইন্দ্র, তুমি ঠিকই বুঝেছে। আমার 
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আশ্রমে থেকে তুমি আরও কিছুকাল তপন্তা কর। আমি 
(তোমাকে আবার উপদেশ করব । 

প্রজাপতির আদেশ মাথায় নিয়ে ইন্দ্র আবার তপস্তা' করতে 
আরম্ভ করলেন। এ ভাবে কেটে গেল কত বছর। তারপর 
একদিন প্রজাপতি নিজে থেকেই ডাকলেন ইন্দ্রকে। বললেন, 
ঘুমন্ত মানুষের অন্তরে যিনি জেগে থাকেন, তিনি আত্মা, তার 
ভয় নেই মৃত্যু নেই, তিনিই ব্রহ্ম । 

প্রজাপতিকে প্রণাম করে ইন্দ্র আবার ফিরে চললেন 
দেবতাদের দেশে । তিনি মনে করলেন ভার যা শেখবার ছিল 
শেখা হয়ে গেছে । চলছেন আর মনে মনে ভাবছেন । দেবতা- 
দের কাছাকাছি গিয়েও আর যাওয়া হল না। আবার তিনি 
ফিরে এলেন প্রজাপতির কাছে । হাতে তার যজ্ঞ-কাঠ | 

প্রজাপতি বললেন, কি ইন্দ্র ঃ আবার যে ফিরে এলে ! 

ইন্দ্র বললেন, গুরুদেব, আমরা যখন ঘুমই, স্বপ্লীদেখা মানুব- 
টাই তো তখন জেগে থাকে । স্বপ্ধে সে কত কিছুই তো দেখে । 
সে দেখে হয়তো কেউ তাকে মারছে, হয়তো তার অস্তুখ 
করেছে । স্বপ্নে সেহাসে কাদে । সে কিকরে আত্মা হবে? 
কারণ আল্মার তে ছুঃখ নেই, রোগ নেই,__ 

প্রজাপতি বললেন, স্থ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ । আরও কিছু 
দিন তপস্যা কর, আবার নতুন উপদেশ পাঁবে। 

আবার ইন্দ্র তপস্তা করতে লাগলেন । 

অনেক বছর পর প্রজাপতি একদিন ইন্দ্রকে ডেকে বললেন, 
ইন্দ্র, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি শোন । দ্বুমন্ত মানুবের অন্তরে 
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_ ধিনি আনন্দে থাকেন, অথচ স্বপ্প দেখেন না, তিনিই আত্মা 


তার রোগ নেই, মৃত্যু নেই, তিনিই ব্রহ্ম । 

খুশী হয়ে ইন্দ্র ফিরে চললেন । কিন্তু এবারও দেবতাদের 
কাছে যাওয়া তার হল না। আবার তার মনে সন্দেহ দেখা 
'দিলে। আবার তিনি ফিরে গেলেন প্রজাপতির কাছে। 

-_-কি ইন্দ্র, আবার কি সন্দেহ হল তোমার? 

__গুরুদেব, খুব গাঢ় ঘুঙ্গ যখন হয়, তখন আমরা স্বপ্ন 
দেখি না। কিন্ত কোন ভ্ঞানও তো তখন আমাদের থাকে না । 
এতো মরার সামিল । অথচ আপনি বলছেন আত্মা 

_স্ট্যা, তুমি ঠিক বলেছ । আচ্ছা, আরও সামান্য কিছুদিন 
তপস্তা কর। আবার আমি তোমাকে উপদেশ দেব। 

ইন্দ্র এর আগে পধন্ত সব শুদ্ধ ৯৬ বৎসর তপস্তা করে- 
ছিলেন প্রজাপতির আশ্রমে । এবার আরও € বৎসর তপস্তা 
করলেন। তখন তার মন সম্পূর্ণরূপে নির্মল হয়ে গেল। 

প্রজাপতি তাকে ডেকে বললেন, ইন্দ্র, ভূমি কঠোর তপস্তা 
করেছ। সত্য জানবার জন্যে একাদিক্রমে ১০১ বৎসর সাধনা 
করেছ । তুমি জ্ঞান পাবার যথার্থই উপযুক্ত হয়েছ। মন 
যদি নির্মল না! হয়, তাহলে জ্ঞানের কথ। শুনেও বুঝতে পারা 
যায়না । আমি জানি তুমি এখন সবই বুঝতে পারবে । 


একটা স্বীয় আনন্দের দীপ্তিতে ইন্দ্রের মুখখানি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। 


নচিকেতা 


তখনকার দিনে এমন অনেক খষি ছিলেন, ধারা খধিও 
ছিলেন, রাজাও ছিলেন । তীদের বল! হত রাজধি। উদ্দালক' - 
ছিলেন সে সময়ের খুব নামকরা একজন রাজধি। উদ্দালকের 
বাবাও অন্নদান করে খুব নাম* কিনেছিলেন । উদ্দালকের 
মনেও দান করবার বাসনা এক সময় খুব প্রবল হয়ে উঠল। 
অন্যান্য খধিদের সংগে পরামর্শ করে তিনি বিশ্বজিৎ নামক 
একটা বিরাট যজ্ঞ আরম্ত করলেন । 

যজ্ঞ ছিল নানারকমের। যার যত বেশী শক্তি সেতত 
বড় যজ্ঞ করত। বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করা বড় যে-সে ব্যাপার ছিল 
না। রাজধ্বি ছাডা আর কেউ এ যক্জ্র বড় একটা করতে পারত 
না। এ যজ্ঞ যারা করতেন, যজ্জঞের সময় তারা তাদের 
যথাসর্বস্ব ব্রান্গণ আর গরিবদের মাঝে দান করে দিতেন। 
এজন্যে এ যজ্জে লোকও হত বেশী, আবার নামও হত বেশী । 

উদ্ধালকের বাড়ি বিরাট আয়োজনে যখন যজ্ঞ আরম্ত 
হয়েছে, উদ্দালকের ছেলে নচিকেতা! তখন ঘুরে ঘুরে সব 
দেখতে লাগল। নচিকেতা ছোট্র ছেলে, ছোট হলে কি হয় 
মনটি তার খুব ভাল। সে দেখলে যন্দ্কুণ্ডে আগুন জ্বলছে। 
চারপাশে বন্দে খষিরা সমস্বরে মন্ত্রপাঠ করে তাতে আহুতি 
“দিচ্ছেন। 

*নচিক্লেতা দেখলে আর এক জায়গায় শত শত ব্রাহ্মণ বসে 
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মধুর কে বেদ গান করছেন । তাদের সম্মিলিত গানে যজ্ঞ- 
স্বীড়ির আকাশ বাতাস যেন মুখরিত হয়ে উঠেছে । 

এই সব দেখে বালকের মনে একটা গভীর শ্রদ্ধা দেখা 
দ্রিলে। দুরে ঘুরে সে আরও দেখতে লাগল । আর এক 
জায়গায় গিয়ে সে দেখতে পেলে অনেকগুলে। বুড়ো গাই এনে 
রাখ। হয়েছে আরঞসগুলে দান কর! হচ্ছে । বালক? হলেও 
নচিকেতার মনে বেশ একটা বিচার করবার শক্তি ছিল। সে 
মনে মনে ভাবলে, তাইতো, এই সব বুড়ো বুড়ো গাই, আর 
কখনও তো! এরা বাচ্চা দেবে না, হছধও দেবে না । এগুলো 
দান করে লাভ কি? খুব কম দামে কিনতে পেয়েই বোধ হয় 
বাব। এগুলো কিনে নিয়ে এসেছেন । গরু দান করলে খুব 
পুণ্য হয়। কিন্তু এ রকম গরু দান করলে পুণ্য না হয়ে 
পাঁপই তো হবে । 

সমস্ত যজ্ঞশালা দেখে তার মনে যে শ্রদ্ধা ও আনন্দ 
হয়েছিল, এই ফীীকি-দেওয়া দানের আয়োজন দেখে সেরকমই 
ছুঃখ হল! সে ভাবলে, আমিও তো আমার বাবার একটি 
সম্পন্তি। আমাকেও দান করা তার কর্তব্য । আর গরুদান 
করে যে পাপ তিনি করছেন, আমাকে দান করলে তা অনেকটা 
কেটে যাবে নিশ্চয়ই | 

যেই ভাবা সেই কাজ । সোজ। সে তার বাবার কাছে 
উপস্থিত হয়ে বললে, বাবা, আমাকে তুমি কার কাছে দান 
করছ? , 

উদ্দধালক তখন খধিদের সংগে বসে যজ্জের কাজে ভারী 
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ব্যস্ত ছিলেন। নচিকেতার কথায় তিনি কোনই জবাব দিলেন 
না। আবার সে জিগগেস করলে, বাবা, আমাকে তুমি কার 
কাছে দান করছ ? 

উদ্দালক জবাব দিলেন, যা এখান থেকে, এখন জ্বালাতন 
করিস নে। 

নচিকেতা বললে, বেশ তো, আমি চলে যাচ্ছি । আগে 
তুমি বল আমাকে কার কাছে দান করছ । 

এ কথায় উদ্দালক ভয়ানক চটে গেলেন । চীৎকার করে 
বললেন, যমের কাছে যা। 

নচিকেতা চলে গেল । 

সকলেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। নচিকেতার দিকে 
ফিরে চাইবার অবসর কারুর নেই। কিন্তু বাবার কথা নিয়ে 
নচিকেতা একটা দারুণ ভাবনায় পড়ে গেল। সে ভাবতে 
লাগল, আমাকে বাবা যমের কাছে দান করলেন । আচ্ছা, 
আমাকে এ ভাবে দান করে বাবার কি লাভট! হবে ? 

যমের বাড়ি যাওয়া তো বড় সহজ কাজ নয়। একবার 
সেখানে পৌছতে পারলে আর ফিরে আসবার উপায় থাকে না । 
কাজেই যমের কাছে যেতে গেলে সংসারের সকল মায়া সকল 
আশা আকাংক্ষা ত্যাগ করেই যেতে হয়। নচিকেত। ভাবলে, 
বাবা কি সত্যি সত্যি যমের কাছে দান করেছেন, ন! রেগে 
গিয়ে ওরকম বলেছেন। যমের বাড়ি আমাকে যেতে 
হবে না। 

জীবনে মাত্র একটি বাঁরই মানুষ যমের বাড়ি যায়। তাই 


শনি 


* 
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যমের বাড়ির নামে সকলের মনেই ভয় হয়। নচিকেতার 
মনেও ভয় আসা স্বাভাবিক । কিন্তু সে জোর করে ভয়কে 
তাড়িয়ে দিলে । ভাবলে, অনেকের মাঝে আমি প্রথম, আবার 
অনেকের মাঝে আমি মধ্যমও হতে পারি । কিন্তু আমি 
কখনও সকলের অধম নই । আমাকে ভীত হলে চলবে ন!। 
রাগ করেই বলুন আর খুশী হয়েই বলুন, যজ্ঞের জায়গায় 
বাবার মুখ থেকে যে কথাটি বেরিয়েছে, সেটি তারও মানা 
উচিত, আমারও পালন করা উচিত । 

যমের বাড়ি যাবার জন্তে নচিকেতা তৈরী হল। 

যজ্ঞ শেষ হয়ে গেছে। নচিকেতা তখন তার বাবার কাছে 
গিয়ে বিদায় চাইলে । বাবা বললেন, সে কি নচিকেতা, 
আমি কি সত্যি সত্যিই তোকে দান করেছি নাকি? সেসময় 
বিরক্ত করেছিস বলেই না ও-রকম বলেছি? তুই কি শেষ 
কালে আমার ওপর অভিমান করে চলে যাবি ? 

অধিকাংশ মহাঁপুরুষের জীবনেই দেখা যায়, বালক বয়সে 
তারা যে রকম চিন্তা বাকাজ করেন, সাধারণ লোক বুড়ে। 
বয়সেও তা করতে পারে না। নচিকেতা উত্তর করলে, 
রাগ অভিমানের কথা নয় বাবা । ছেলে বড় নয়, সত্যটাই 
বড়। "অন্যান্য জীবজন্তর মত জন্মাতে আর মরতে মানুষ 
পৃথিবীতে আসে নি। তুমি তোমার পূর্বপুরষদের কথা আর 
বত'মানে ধারা মহাপুরুষ আছেন তাদের কথা বিচার করে 
দেখ। যজ্ঞের সময় যে কথা উচ্চারণ করেছ, সেই কথার সত্য 
তোমাকে রাখতেই হবে । 
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বাবাকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে নচিকেতা যমের বাড়ি যাত্রা! 
করলে । যমের বাড়ি গিয়ে যখন পৌঁছল, তার চেহারা দেখে 
যমের বাড়ির লোকের! ব্যস্ত হয়ে উঠল। হাত যোড় করে 
তারা বললে, আপনি কে আমরা জানি নে। যমরাজ বাড়ি 
নেই। আমরাই আপনাকে অভ্যর্থনা করছি। আস্মুন, বাড়ির 
ভেতর আস্মুন, হাত পা! ধুয়ে আরামে বিশ্রাম করুন । 

তখনকার দিনের রীতিনীতি আজকাল নেই । সে সময় 
তো জুতো ছিল না। অধিকাংশ মানুষই শুধু পায়ে হাঁটত। 
তাই কোন অতিথি আসলে প্রথমেই তাকে পা ধুইবার জল 
দেওয়া হত। পা! ধুইবার জলের নাম বলা হত পাছ্য। 

পাগ্চ দেবার পর অতিথিকে দেওয়া হত অর্থ্য। 
অধ্যে থাকত মালা চন্দন এবং নানা রকম পুজা-উপহার । 
এই পাগ্ভ অর্থ্য দেওয়া তখনকার দিনে একটা বিশেষ 
প্রথা ছিল । 

নচিকেতা জিগগেস করলেন, যম বাড়ি নেই ? 

কর্মচারীরা বললে, না । আপনি বাড়ির ভেতর আস্মুন। 

-__বাঁড়ির কর্ত যদি বাড়িতে না থাকেন, তাহলে অতিথির 
সেখানে যেতে নেই, থাকতেও নেই । আমি এখানে বাইরেই 
অপেক্ষা করি । 

_বেশ তো, তাহলে আমর। এখানেই আপনার জন্যে 
পাগ্য অধ্য নিয়ে আসি । 

__না, তাও ঠিক হবে না। নচিকেতা জবাব দিলে । 

বাইরেই বসে রইল । এভাবে সারাদিন কেটে 
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ৃ গেল। কর্মচারীরা অনেক অন্থরোধ করেও তাকে কিছু খাওয়াতে 
পারলে না । বাড়ির সবাই ভয়ে অস্থির । 

পরের দিনও কেটে গেল যমের দেখা নেই। নচিকেতা 
ঠিক একভাবেই বাইরে বসে আছে । বাড়ির লোকেরা কোন 
প্রতিকারও করতে পারছে না, অথচ না খেয়ে না দেয়ে 
অতিথির এভাবে বসে থাকাটাও সহ্য করতে পারছে ন1। 
এভাবে তৃতীয় দিনও কেটে গেল, যম বাড়ি ফিরলেন না । 

চতুর্থ দিন ভোর বেলা যম বাড়ি ফিরলেন। বাড়িতে প। 
দিতেই বাড়ির লোকেরা মহা ব্যস্ত হয়ে তাকে বললে, অতিথি 
তিনদিন উপবাসী, শিগগির আপনি পাগ্ভ অর্থ্য নিয়ে যান। 
অতিথি বিরক্ত হলে আপনার কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যাবে । উনি 
আবার যে-সে অতিথি নন, তিনদিন আগে আমরা দেখলুম, 
অতিথি বালক যেন আগুনের মত উজ্জ্বল মৃত্তি ধরে আমাদের 
সামনে এসে দাড়ালেন । 

যমরাজ তখনই ছুটে গেলেন এবং পরম সমাদরে 
নচিকেতাকে বাড়ি নিয়ে এলেন। নচিকেতার মুখে সব কথ! 
শুনে যম সত্যিই বড় খুশী হলেন। বললেন, আমি বাড়ি 
ছিলুম না। তিনদিন তুমি উপবাসে অনাদরে পড়ে আছ। 
আমার বড় ক্রটি হয়ে গেছে । তার জন্যে আমি তোমার 
কি করতে পারি বল। তুমি আমার কাছে তিন দিনের জন্ট্ে 
তোমার ইচ্ছে মত তিনটি বর চাও । 

নচিকেতা খুশী হল। বললে, যদি আপনি আমার ওপর 
সন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, তাহলে আপনার দেওয়। বর আমি মাথ।! 
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পেতে নিচ্ছি। আমার বাবাকে ছেড়ে আজ তিনদিন আমি 
চলে এসেছি । থেকে থেকে তাদের কথা আমার মনে হচ্ছে। 
রাগের মাথায় বাবা আমাকে দান করেছেন । বিশ্বজিৎ যজ্ঞে 
যথাসর্বন্ব দান করতে হয়। আমাকে দান করার পর বাবার. 
তি সস ম্দ . আমার যথার্থই সর্বস্ব 
রি দান করা হয়ে গেছে। 
আমার বার বারই মনে 
হচ্ছে, আমার শোকে 
তিনি অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছেন । প্রথম 
বরে আমি এই চাইছি, 
আমার বাবার রাগ 
যেন শান্ত হয়, আমার 
জন্যে তিনি কাতর ন! 
হন, আর আপনার 
কাছ থেকে আমি যখন 
আবার তার কাছে ফিরে ষাব, তখন তিনি যেন আমাকে চিনতে 
পারেন এবং আগেরই মত আমাকে আদর করেন ও ভালবাসেন । 

যম বললেন, তাই হবে । তোমার বাবা তোমার জন্তে 
আর ছঃখ করবেন না । এখন থেকে রাত্রিবেলা তিনি আরামে 
ঘুমুতে পারবেন । তুমি ফিরে গেলে তোমাকে আগের মতই 
ভাঁলবাসবেন, আদর করবেন। তোমার ওপর তাঁর আর 
কোন রাগই থাকবে না । 
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একবার যমের বাঁড়ি গেলে মানুষ সেই শরীর নিয়ে আবার 
পৃথিবীতে ফিরতে পারে না। কিন্তু যমের কাছ থেকে ফিরে 
আসবার বরও নচিকেতা পেলে । যম বললেন, এইবার 
দ্বিতীয় বরটি নাও । 

নচিকেতা বললে, সংসারে কত ভয়, কত ছুঃখ কষ্ট। 
শুনেছি স্বর্গে নাকি এ সব কিছুই নেই । সেখানে যারা থাকে, 
তার! নাকি পরম সুখেই থাকে । সেখানে নাকি কোন রোগ 
নেই, কেউ কখনও বুড়ো হয় না । . 

যমের দিকে চেয়ে নচিকেতা হেসে বললে, আর শুনেছি 
সেখানে নাকি আপনারও যাবার অধিকার নেই । 

নচিকেতার কথায় যমও হেসে উঠলেন, বললেন, হ্যা, ঠিক 
বলেছ, সেখানে মরণ বলে কিছু নেই । তারপর-_ 

_ন্বর্গে যেতে আমার বড় ইচ্ছে হয়। আপনি আমাকে 
শিখিয়ে দিন, কি ভাবে উপাসনা করলে স্বর্গে যাওয়া যায় । 

যম একটা যজ্ঞের কথা বললেন । কি ভাবে কি করতে 
হয় একে একে নচিকেতাকে সব শিখিয়ে দিলেন। হয়তো 
পরীক্ষা করবার জন্যেই যম বললেন, আচ্ছা, আমি যা যা বললুম, 
তোমার মনে আছে তো ? 

--আছে। 

_-বল দেখি । 

যম যেমন যেমন বলেছিলেন, নচিকেতাও ঠিক ঠিক 
সেগুলে। একে একে বলে গেলেন। নচিকেতার প্রতিভা আর 
মনে রাখবার অদ্ভুত ক্ষমত৷ দেখে যম আরো খুশী হলেন । 
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_ আমি বড় সন্তুষ্ট হয়েছি নচিকেতা । তোমার মত একটি 
'ছোট বালকের কাছে আমি অতটা আশ! করি নি। আমিযে 
যজ্ঞটির কথা তোমাকে বললুম, আজ থেকে সেই যজ্ঞের অগ্নির 
নাম তোমার নামে নাচিকেত অগ্নি হবে । বেশ, এবার শেষ 
বরটি নাও । 

বলতে বলতে যম তার নিজের গলা থেকে একটি মুক্তোহার 
খুলে নচিকেতার গলায় পরিয়ে দিলেন । 

নচিকেতা বললে, দেখুন একটি বিষয়ে আমি বড় গোলমালে 
পড়ে গেছি। ঠিক ঠিক জবাব আমি কিছুতেই খুজে পাচ্ছি 
নে। আপনি যদি দয়া করে আমাকে তা বলে দেন। 

যম জিগগেস করলেন, কি ? 

নচিকেতা বলতে লাগল, মরবাঁর পর মানুষের কি হয়? 
কেউ কেউ বলেন, মরবার পর মানুষের আর কিছুই থাকে না । 
আবার শুনি কেউ কেউ বলেন, মরবার পরও মানুষের আসল 
সত্তাটি থাকে । এইটিই আমার তৃতীয় বর। এই বিষয়টি 
আপনি আমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিন । 

বম বললেন, এ প্রশ্ন বড় কঠিন। দেবতাদের পধস্ত এতে 
সন্দেহ আসে । অনেক বড় বড় জ্ঞানীও এটি বুঝতে পারেন 
না। এ প্রশ্ন করো না। তোমার যা ইচ্ছে হয়, অন্ত বর 
একটা চাও । 

নচিকেতা উত্তর করলে, দেবতা ও জ্ঞানীর পর্ষস্ত যা বুঝতে 
পারেন না, তার মত বড় জিনিস আর কি কিছু আছে? আর 
যদি এটি জানতে হয়, তাহলে আপনার মত উপযুক্ত গুরুই বা 


নচিকেতা ৮৯, 


আমি কোথায় পাব £ঃ মরণের পরের কথা আপনি যেমন 
করে বলতে পারবেন, তেমনটি আর কেউ পারবে না। কারণ. 
আপনিই যে মরণ পারাবারের কর্তা । এটি ছাড়া আর কি 
বর আমি চাইতে পারি ? 

ফম বললেন, কেন, এক শ বন্ছর বেঁচে থাকবে, এ রকম 
ছেলে চাও নাতি নাতনী চাও । টাকা পয়সা সোন। রূপা, 
হাতি ঘোড়া গরু ভেড়া চাও, তারপরে মস্ত বড় একটা রাজ্যও 
চাইতে পার, আর কত দিন বাঁচতে চাও ? যত খুশী, শ হাজার 
লাখ বছরও যদি বেঁচে থাকবার ইচ্ছে হয়, তাই চাও না? এই 
তোমার য। খুশী চাইতে পার। নচিকেতা, আমি কথ দিচ্ছি, 
যত বড় কামনাই হোক, আমি তা পুরণ করে দেব । 

নচিকেতা বললে, হ্যা, ঘত দিন আপনার রাজত্ব আছে, 
আমার পরমায়ুও তত বছর আমি পেতে পারব আপনার দয়ায়। 
কিন্তু তাতে কি সুখ? দীর্ঘজীবী. ছেলে মেয়ে আর নাতি 
নাতনী পেলেই কি সত্যিকার স্ুখ হয়? আর ধন জন রাজ্য 
রাজত্ব, আজ আছে কাল নেই । আমি এসব কিছুই চাই নে। 

যম বললেন, না নচিকেতা, অত ব্যস্ত হয়ো না । ভাল 
করে ভেবে দেখ । পুথিবীতে সুখ ভোগ কে না চায়। যেসব 
জিনিস সংসারের লোকের কাছে ছুল'ভ, বল, আমি তোমাকে 
সেগুলো সবই দিচ্ছি । শত শত নরনারী তোমার সেব। করবে, 
নেচে গেয়ে বাজনা শুনিয়ে তোমাকে সুখী করবে । রথ রথী 
সৈম্ঠ সামন্ত রাজপ্রাসাদ, যা চাও তাই তুমি পাবে । 

নচিকেতা জবাব দিলে, ন। যমরাজ, এ সব ভোগের জিনিস 
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তোমারই থাক। আমি এগুলো চাই নে। এসব দিয়ে আমি 
কি করব। ছুদিন আগে আর পরে এই সব সুখের শেষ 
একদিন হবেই । তখন? না যমরাজ, আমি ও-সব চাই নে। 
যা চেয়েছি, আপনি আমাকে দয়া! করে তাই দিন। 

শেষকালে বাধ্য হয়েই যমরাজকে নচিকেতার ইচ্ছেটি পুরণ 
করতে হয়েছিল। মনের শক্তি ছিল নচিকেতার অদ্ভূত। 
তাই সে যমের কাছ থেকে এত বড় কঠিন জ্ঞানও সহজেই 
শিখে নিলে। 
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